父母资助、机构辅助，王旭泽的电竞之梦可进可退。而中国第一代职业电竞选手则身在电竞尚被视为“电子海洛因”的时代，他们大多穷困潦倒且被视为“不务正业”。

从1998年接触游戏到2005年世界登顶，中国电竞第一人李晓峰因通宵练游戏，被一心想让他成为一名医生的父亲多次“动手教育”。为在网吧打游戏，他每天只吃一块钱的水煎包。为一项冠军奖金仅500元的比赛，他蜷在火车厕所里跨省辗转7个小时。更因为输掉比赛，走投无路的他甚至差点跳楼。

更明显的是环境剧变。在电子竞技成为国家体育总局正式认可的“第99个体育项目”的2003年，央视曾开播一档收视率极高的节目《电子竞技世界》。但因广电总局禁播，节目只播出了一年零两个月。

值得回味的是，2015年年末，曾经的《电子竞技世界》主持人段暄，放弃了耕耘多年的《天下足球》，转投某电竞产业公司。在传统体育与电竞之间，这位资深体育主播选择了后者。

而就在三年前，针对国家体育总局组建电竞国家队的新闻，有跳水运动员曾在微博评论道：“电竞游戏也算是体育？”

平复的心态“电竞梦想不再强烈”

与王旭泽同期受训的共有20位青年，他们大多14至18岁。每天上午10时，开始基本功练习。午饭后，在教练指导下反复进行排位赛和训练赛。进取心强的学员，可一直练至夜晚9时。学院每周会举行一两次公开课，讲授技战术和理论。周日休息。

学员们正在上公开课。一位教练正在给他们讲授游戏技战术要点。

入学那会，王永兴给儿子去电，对方显然很不耐烦：“哎呀别问啦。”但之后一月，儿子竟主动来电两三回。这让他很意外，在他离家经商的过去七年里，儿子主动来电也不超六、七个。

11月8日，王旭泽再次给父亲去电，说自己有压力。王永兴明白，儿子在包头所向披靡，但进入强手聚集的大环境，难免心有落差。

学员王旭泽在输掉一场线下比赛后面露沮丧。

培训为期俩月，如水平够高，则升入职业班继续免费训练，直至被职业战队相中挑走。作为回报，职业战队会付给学院一笔“转会费”。

相较滚动开设的兴趣班，职业班每年仅设两届，除从兴趣班择优晋升外，职业班学员主要由电竞学院主办的NED全国电竞选秀大赛选拔而来。2014年职业班首届选拔，报名的6800人仅留下了15人，录取率为当年国家公务员考试的八分之一。

能否升入职业班，成为王旭泽的心事：“有点想家。”

王永兴本想借机让儿子吃点苦。一听这话，他当即心软了，匆匆飞赴探望。在那里，父子俩达成共识，依旧努力，若留下则继续追逐梦想，留不下就返校上课，争取考上大学。

“电竞还是我的梦想，只是已不像当初那样强烈了。”王旭泽说。

教练的忠告别为游戏一时荒废学业

在电竞学院教练向臣看来，有实力升入职业班的学员不足一成。受训青年大多家庭富裕，父母宠爱。通常在当地电竞水平较高，一时自信爆棚，心生职业电竞梦想。而家长往往对电竞知之甚少，要么觉得孩子天赋异禀，要么怕耽误了孩子的未来，最后都领孩子来“试试”。

如此，规劝那些不适合职业电竞的青年回归“正途”，就成了电竞教练们的重点工作。

学员训练时，教练向臣在背后观看，随时指导。

一名15岁的男生曾在姐姐的带领下前来受训。据其游戏水准，向臣断定其绝无职业潜质，家长肯送他来，也是被纠缠的实在没办法了。为此，在培训最初的两三天，向臣反复对其打压——“你绝不可能打职业，就死了这个心吧”、“对你来说，游戏只能是爱好”

另一方面，向臣也给家长做工作，希望周末时，能适度让孩子玩会游戏。

两三天后，这名男生终于放弃了并不适合自己的电竞梦。

今年四月，一名高三男生由母亲带来参加培训。向臣注意到，他的母亲常劝他先回家参加毕业考试，以取得高中学历。但母亲的“唠叨”反让他感觉颜面尽失。母子为此频频争吵。于是，向臣就带这名男生打游戏。身为教练的高水准很快赢得了这位男生的信任，再借机劝说其先回家完成学业，待高中毕业后再来培训也不迟。

这位学员很快便同母亲回家了，再也没有回来。

“这里的学员90%都想打职业，但真正能成为职业选手的少之又少。让那些不适合职业电竞的青年回归‘正途’，还是很有成就感。”向臣说，当一位美术老师，是当年大学时的梦想。如今成了电竞教练，也算是实现了理想。

当然，也有网瘾少年欲借受训之名打游戏。电竞学院往往予以拒绝。

在向臣等人眼中，电竞学院虽是盈利机构，但职业电竞是件极为艰苦、竞争激烈、职业生涯极为短暂的神圣事业：“电竞绝不等于打游戏，对广大青年来说，玩游戏长大后还有时间，别为贪图游戏一时，而荒废学业。”