世界上比科学家脑洞还大的，恐怕非电影人莫属了，他们不断地改变、臆想、创作比人工智能、AR、VR更无边无际的科幻未来，扩大捕风捉影的现实，外星人，显然是好莱坞的心头好。从1950年代猩猩型的宇航头盔外星人，到蓝星人阿凡达，种族、谱系庞大的《星球大战》世界，再到近日热映的年度最深刻科幻片《降临》，每一部都离真正的外星人，更近一点。

为了能够随时惊艳观众，科幻电影一直用特别的、造型各异的形象增加外星人与地球人的陌生感和反差。从最初的表现抵御外星人的人类英雄，到讨论人与其他生物、与宇宙的关系，外形的差异一直是生物间最大的分水岭。

其实，影评人告诉我们，外星人不只是外星人，而是对现实生活的想象，是用电影语言讨论当人离开熟悉的环境，来到陌生的世界，或者当陌生的族群闯入稳定的生活时的反映。

每个外星人都是人性的镜面

最早有关外星的电影是1902年的短片《月球之旅》（A Trip to the Moon），十几分钟的电影将人类送到了月球上，展开了与昆虫头外星人的攻防战，并开启了接下去几十年的人类英雄式的外星科幻电影。在这一类型的电影中，外星人的形象基本等同于外星野人，未开化却蛮力过人。

《月球之旅》

到1950年代，外星人电影开始承载寓言故事的角色，如《地球停转之日》中，外星人带着机器人到地球，教导帮助人类停止战争和环境破坏，并与人类一起组织美爵计划；《阴阳魔界》、《天外魔花》等，都有着浓重的宣扬反战和反对白色恐怖的政治寓意。

随着1970、80年代科技的发展，外星人电影迎来了黄金期，也有了各种截然不同的取向和故事发展，《星球大战》为观众创造了一种世界观的可能性，《异性》则走向细节化的黑暗，友善的外星“卡通”人成就了科幻版的童话故事。他们帮助人类探索未知的世界，也在冲突和交流中，发现内心的自己。

和许多直接的外星人电影一样，Neill Blomkamp的《第九区》也是借由外星人的故事，暗喻人类与“其他陌生的人类”的关系，用残酷的故事告诉人类“不博爱就会变成异性”的人生真谛。

不论是民族、种族、生物性的差别，人在未知面前，必定因恐惧而给予反击，在交流的障碍下，谁都没有心情等待磨合。

《火星人玩转地球》：讲述由于翻译错误，把入侵的外星人当作友好使者接待酿成惨剧的故事

创造另一种语言

今年的年度外星人大片也已上线，由华裔作家特德·蒋创作的科幻小说《你一生的故事》改编的电影《降临》（Arrival），被各大媒体评选为年度最佳科幻片。不同于前文所述的那些外星人电影，《降临》试图解开一个长久以来的大Bug，语言，阻碍交流的最重要的鸿沟和战争中最重要的武器。

以往的外星人电影中，不论外星人是长成黑猩猩还是蓝帅哥，他们要么精通18过语言，能直接与人类进行交流，要么自带“外星语翻译机”，而《降临》难得严肃地讨论了这一问题，当人类发现外星人停驻在城市上空的大飞船后，他们派出了Amy Adams饰演的语言学家Louise Banks试图与外星人沟通，解开外星人的语言密码。

电影中，Louise Banks受到美国军方的召唤，试图与外星族群“heptapods”展开交流，他们的官方书写文字是用咖啡渍书写的一种语标符号。有趣又足够“外星”是这种语言创造的宗旨，在原著中，这种外星文字就是一种没有标点、语序，但拥有深刻含义，能组成长句的语言。为了创造出这种充满了陌生感的“外星语”，《降临》放弃了几乎所有能够在现存文字中找到踪迹的亚洲、阿拉伯或非洲部落的原始文字，也没有采用常用的编码式的组句方法。

每一个“文字”的基础都是一个圆圈，通过变形、笔记的深浅、粗细，剧组创造出了100个外星的文字符号，表达不同的含义比如简单的“Hi”和复杂的“I am an alien but I come in peace”（我是外星人，但我为和平而来）。

来自宇宙的同理心

《降临》除了展示了外星的语言，更重要的，就是通过语言告诉地球人，生物之间共享的同理心，因为交流而产生的共情。

语言除了交流还带有其他的含义，语言很大程度上决定了人们对事物的敏感程度，决定了分析的方法，也决定了人们是否把你视作人类，俄语使用者对颜色的敏感程度更高，可能是因为在俄语中“深蓝”、“浅蓝”这样的词语都是独立的。《降临》中的“Louise”和“我”的标示相似，因为他们在那个语言的的定义中，他们都是生命体。

1930年代的语言学家曾有一个理论，人类对与其共享语言的族群有天生的友善，而《降临》实践了这个理论，并告诉人类在面临外星人或者陌生的世界时，可以做出的选择和反映。

不过，每个小说、电影都有着它相对独立的世界观，有的让我们交流，有的又说