总之,《帝国时代》凭借自身的影响力使“农民”一词迅速普及,最后由《星际争霸》把它彻底固定了。
闲时生产战时上阵
RTS的经济模型是以消耗多少资源来衡量收入又或者军队质量(数量),如何合理分配采集单位进行作业并使经济效益最大化?譬如《帝国时代》的资源,食物和木材是基础,可以进行基本单位、建筑的建造和升级;石材和黄金的挖掘相对困难一些,毕竟距离城镇中心较远。仔细观察会发现,食物限制了低级单位(兵种)的生产,木材限制了人口上限,石材和黄金则对应高级建筑、高级兵种、高级科技的攀升,因此玩家必须根据战场变化合理分配采集单位进行资源的收集。
▲《命令与征服》的资源种类单一,经济模型相对简单
人类不可能用有限的资源生产出足够多的物质财富来满足每个人的无限需求。游戏也一样,这就要求玩家通过操控采集单位,并根据各种不同风险系数和回报比例的资源获取方式,对有限的资源进行再分配。以2002年发行的《要塞:十字军东征》为例,粮食资源分为两种,一种是捕猎(小鹿),另一种是定点采集(苹果、奶酪、小麦、啤酒花)。两种途径互为补充,捕猎成本低但稳定性不足,作为过渡手段适合开局阶段;定点采集刚好相反,成本高同时效率也高,适合中期爆兵及后期打消耗战。与《工人物语》的生产模式和供需关系类似,采集单位拿回来的只是原料,将原料进行再加工才能生产出各种物品,所以优化采集单位的原料获取顺序显得尤为重要。
不少RTS有一个今天看起来有点“愚蠢”的设定,即不同阵营的采集单位除外观之外几乎相同,有相同的HP值、移动速度、建造方式、建造时间、资源采集量等,那或多或少弱化了游戏对玩家的运营要求。这方面《星际争霸》做得十分出色,它知道游戏需要的不是单纯的经济平衡,而是一种“再平衡”,这种平衡要求玩家能够充分利用三个种族的不同机制特色,用最少的时间建造出最多的采集单位,从而在相同时间内比对手开采更多的资源。玩家还得注意它们的配置是否合理,与战斗人口的比例是否恰当等诸如此类的细节。
▲F91:只要学会哥的运营,剩下的就是A……好哥哥我们再来一盘吧
在什么时候开采什么资源跟战术的选择有很大关联,最起码获得的资源必须满足战术要求。就像《星际争霸2》的“虫群之心”版本,虫族并非都在六分钟下双气,像无气开局就适合前期打防守型经济流战术。拥有良好的运营让战术执行变得更为得心应手。此外资源采集效率直接影响到爆兵和科技升级的速度,为了在游戏前期击杀更多的采集单位可谓无所不用其极,如虫族的双线穿狗、人族的空投地雷、神族的先知骚扰,这些战术稍为应对不慎很容易导致经济崩溃。
▲星际争霸=经济争霸=农民争霸
除了做好本职工作,采集单位在进攻端的作用也不可忽视。《帝国时代2:征服者》的“农民之舞”、《魔兽争霸3》的“Tower Rush”、《星际争霸2》的“哲学流”(人族两矿一波)都是经典战术。其中“农民之舞”又是比较暴力的一种,这里稍作介绍。
《征服者》的老玩家都知道,西班牙在开局阶段的实力中规中矩,后期全面的科技优势却令人战栗。帝王时代的西班牙农民升级“霸权”后,其属性得到大幅提升,基本上等于一个不带科技加成的双手剑士。如果再加上城堡科技“工兵”(建筑攻击+15),拆建筑那叫一个快。80的生命值,9的攻击力(对建筑为24),各3点的甲防(近战)、盾防(远战),极低廉的造价(50食物),这就是西班牙最IMBA兵种——农民。把所有人口转换成农民,浩浩荡荡杀到对方家,一边拆建筑,一边建炮塔、城堡(民族特色:建造速度加快33%),微操够好的话可点杀敌方部队,活生生把对面虐死。
祭出“农民之舞”通常有以下两种情况,一种是弱于对手进而放手一搏,另一种是用来表达对对手水平的蔑视。战术的精髓就是要让对方各种不爽,输赢倒是其次。
结语
游戏世界是现实世界的投影,最后我们来看看历史上同样作为社会基本单元——农民的生存状态。
跟游戏的采集单位不一样,现实中农民的生活可不是闹着玩。在传统农业社会,稳定社会经济结构、发动大规模战争都离不开他们的力量。军队的基层士兵普遍来自农民阶层,军粮的生产、运输还得靠农民的竭节作业。他们自然成为敌方重点打击对象,屠杀农民的暴行在战争史上比比皆是,最终导致的结果是生灵涂炭。
在烽烟四起的年代,农民的生活只做两件事,前线浴血奋战抑或后方努力生产。那种无休止地连续干活,崩溃后甩手不干,等到满血复活又重新投入工作之类的情节根本不会发生。他们跟我们一样有血有肉,有亲人,有悲欢离合。可惜等到战争结束,胜利的旗帜下却没有他们的身影,丰碑上也不会刻有他们的名字,毕竟太渺小了,“一将功成万骨枯”应该指的是这个意思吧……
相比较而言有人这样评价RTS的采集单位:只知道生产,同伴倒下不会悲伤,对死亡更是感到陌生。其实不然,它们也有喜怒哀乐,虽然很少在玩家面前表现出来。比如沦为炮灰的时候会抱怨两句,就像SCV的调侃:“What?You run out of marines?”(让我去?你的机枪兵都死光了吗!)不过吐槽归吐槽,它们依然奋不顾身往前冲。
本文来源:不详 作者:佚名