首先大家意识到的坏事儿，是涉色情的直播。这些低俗的内容直接击穿了法律的底线，正在面临监管部门与直播平台的双重扫荡，但是，这只是净化网络直播的第一步。

因为当主播们面临着名与利的巨大诱惑时，他们为求搏出位的想象力是无穷无尽的。扮演社团、生吃老鼠……这些另类的直播，或许没有踩过法律的最后底线，折射的却是直播世界灰色的一面。

你或许不知道这些另类的直播为何会如此吸睛，但你需要知道他们已经获得影响力，已经获得了话语权，他们裹挟着数以百万计粉丝滑向一个病态的世界。而他们的“成功”，更有可能引领更多主播，尝试这些畸形的行为，如此一而再、再而三地进行传播。这是一个令人生畏的循环。

▲主播张子新

9月，地里的庄稼还没到收割的时机。张子新穿着件泛白的迷彩服，剪了一个当下流行的发型，出现在记者面前。

张子新背着村里人把自家庄稼地里的玉米割了，搭成棚子，在庄稼地里做“户外直播”。附近的村民不让他蹭网，他就花了5000多元，自己架了根网线到庄稼地里。他没学过传播学，不知道波茨曼的《娱乐至死》，但他显然知道，怎么做才能取悦那群看他直播的粉丝。

在直播平台上，粉丝们称呼他“张哥”，他有11万多粉丝。他靠着生吃老鼠、蝙蝠博得粉丝的眼球，粉丝们也愿意为此买单。混迹网吧多年无所事事的他，看到了网友对游戏解说主播的崇拜，看到了贝尔的《荒野求生》，他把这两个结合起来，想也许会比贝尔还红。

与直播平台上的火热形成鲜明对比的是张子新在村里的境遇。36岁的张子新在村里显得格格不入，在人们看来，他每天拿着个手机在村里自言自语，这么大了也不找个女人过日子，就是不务正业。

“有钱谁也不会来做这个。”说这话的时候，张子新抽了根烟，烟灰随意地掸在地上。张子新自己也怕吃出事，例如吃蜈蚣，他会小心翼翼地一点点来，确定没什么大碍，再进行直播。之前直播吃一种青蛙的时候，他昏了过去。在昏过去的4个小时里，一些网友说他“直播睡觉骗钱”。