秋渐凉，寒风吹动窗外的柳叶，沙沙作响。它们轻轻地带来了张锐离世的消息。震惊，颤抖，恸哭，不愿意相信，我的那位好知己是真的走了。我给他打电话，发微信，求求他告诉我他还活着。

如果他没有和往常一样熬着夜，或许他不会心梗，还能如以往看到今天的太阳，还能赴约我的年会。张锐不是世俗的商人，他真诚而忧郁，他大量阅读、作诗、会弹吉他、喜欢李志许巍，他张口说的话能直接转写成漂亮的文章。十年前他在DoNews上的blog写着“新闻是一种理想”，那时起他就是我从事新闻行业的启蒙人，今天我流着泪翻出来重新读，依然能感受到他对每一件事哪怕一篇文章的极致认真和拼了命的用情。这就是他要熬夜的原因吧，他总是给自己设很高要求，他需要更多时间。

张锐比我大一轮，我们相识的前三年，我一直叫他张老师。张老师对我的点拨指教，整个都是在批判中进行的。2006年夏天第一次见面，他请刚毕业的我在京华时报食堂午餐。他那锐利的双眼毫不客气地直视我：“想做媒体，是因为渴望真相还是有虚荣心？”我写了一首送给男朋友的歌词请他帮忙过目，他说“辞藻华丽，但很虚伪。”我终于做了梦寐以求的记者岗位，给他看我的舆论监督作品，他说，“另一方的声音在哪里？不合格。”我厚着脸皮，保持着和张老师的联系，人生获得迅速的成长。独立思考，广泛论证，只做最好，独树一帜……这些都是张锐直接给我的影响。

企业家精神，指的是想人不敢想，做人所未做。张锐是文艺青年，也是典型的企业家，细微察觉到纸媒的式微，便立即离开《京华时报》新闻中心主任的位置，转战互联网；在网易担任副总编辑期间，门户平台当道，他早早看到了视频内容的力量，一手打造了网易公开课；PC端风头正劲时，嗅觉灵敏的他又预见到移动端的价值，创办了网易新闻客户端。这些都是创举。

2009年他曾经托网易同事许晓给我打电话，邀请我从安徽电视台离职出来到网易工作。他们看好我，要把我打造成中国互联网第一主播。那时还没有这个概念，我拒绝了，毕竟强势的传统媒体眼里是放不进互联网的。现在想来又是个很超前的意识。

我在安徽台做记者期间曾采访过一个骨癌患者，那个男孩英俊阳光、梦想是当歌手。我深深喜欢他，不舍得他离开人世，难以想象，我带着那个男孩和他的家人从安徽界首的老家来到北京的医院治病，几周后，男孩在京病逝了，葬在八宝山。我打电话给张锐，哭得身心俱碎。张锐拉着我到后海，陪我喝了一杯又一杯，给我擦眼泪，狠心批评我用力过度，第二天他给那个男孩买了一件下葬的体面衣服。那是我人生中一段糟糕的经历，他是唯一陪伴我的人，陪伴我经历了别人的生死。

2011年初，在中关村的十字路口，张锐跟我说他打算离开网易，创业做移动医疗。我说你疯了吗？你的一生应该奉献给内容，你的情怀应该属于内容，弹吉他、写文章、妙语连珠，这才是你。他说他要做更有颠覆性的事情，真正改变改善人们的生活，互联网唯一没有被开垦的处女地就是医疗。可，为什么是你来做？因为我的父亲是医生，我了解痛点，我也懂互联网，并且，我融到资了。

没有人摁得住他的情怀与格局，对于社会的不完美，他心中有大写的不服。张锐创业、从商，这或是上帝塑造他的必然结果。 “亲，给个好评吧。”这是他创业初期始终挂在口头的话——解决医疗资源不均，解决医患矛盾，把春雨医生变成医生的淘宝店，患者满意了，张锐就满意了。

创业险恶，一旦开始，就没有终点。张锐作为创始人要为事业负责，为股东负责，为员工负责，为持续改变医疗环境负责。如果当初没有拒绝BAT的橄榄枝，张锐或许不会那么焦虑。如果不是迟迟难以盈利的O2O项目，张锐或许不该每天为钱所愁。在握有9000万用户，估值12亿美金时他还告诉我，他常常反复做同一个梦：独自走在细细的小路上，两边都是万丈深渊，深不见底。

西北四环的千寻咖啡是我常带家人朋友休闲的去处。张锐为了满足他妻子的梦想，在公司楼下开了这间西班牙餐厅。年初我和他说，《我有嘉宾》对张锐的采访就在这里进行吧。他却说，不要采访我，采访那些势头更劲的公司，他们能为你加分。你再给我一些时间。

我最后一次见他，是今年8月，陪他和刘庆峰、冯仑几位录制一档节目。录制散场已是12点，他坚持要开着新买的特斯拉带我在长安街兜风，他说，我们很久没有这样好好聊聊了，你现在也不需要我的帮助了。其实真没有，那天他说的每句话还在一如既往地点亮我。他和我说了很多创业中的秘密，比如我们是在用生命创业所以不要过多关注投资人的感受，否则自己会很有压力；比如要想一想普利策的那句“船头瞭望者”，要学会站在未来看现在的事业；比如下一轮融资之前我要达成的细碎目标是哪些。和他的谈心也促使我产生了10月份年会的主题，创业中那些不能说的秘密。他说了春雨的近况，最乐观会如何，最糟糕会怎样，接下来的计划是什么，但他没有说他要离开我。

我清楚地记得，在当天那期节目录制的间隙，他上台对观众做了一段即兴演讲，关于创业者的心态。“有时当你呆呆看着窗外的树叶，它们被风吹过时沙沙作响，那似乎是对你的嘲笑声。”观众都惊呆了，这创业者，好有情调。这正是我了解的张锐，情怀和理想，始终住在他的身体里。

敲着这些文字，我的泪水一直没有断。春雨何时能IPO从来都不是张锐的目标，但张锐实践改变的理想已经可以刻在墓志铭。此刻窗外的树叶沙沙作响，那是张锐你带来的吗？