我家里大概有四百多张CD，从上学时期到现在，不管我搬到哪里住，这些CD都是走哪儿带哪儿。几箱CD虽然搬运起来很费劲，但我从来没想过要扔掉它们。但是最近的一次搬家后，我不得不重新审视它们在我心中的位置，因为我的头脑里居然闪过要扔掉它们的念头。

那些让人头疼的库存

不得不说，自从有了MP3播放器这东西以后，我听CD的时间大大下降，多数情况是把CD抓轨，然后把数字音乐文件导到MP3播放器里听。小巧的MP3播放器身上随便就能揣着，相比CD机的庞大体积显然更具便携优势。不过，以前都是随听随抓，也不保存数字音乐文件；直到去年，陆续发现一些原来好好的CD碟片读取时有一些问题，我才决定把这些CD彻底都抓出来，以免它彻底坏了之后听不了。

然而，我低估了这项工程的难度。给CD抓轨是件很累人的事，而且特别耗时。你要守在电脑旁，用freedb为每张CD添加封面和音轨信息，然后就是长时间的等待。CD碟片状况好的话抓轨时间能快一点，要是状况不好，软件会启用纠错功能，抓一张耗费的时间就不好说了，一张碟抓一个多小时很常见，一天什么都不做，抓个十几张CD已经非常了不起了。

▲用EAC给CD抓轨是很多人的一种习惯

就这样断断续续抓了一百多张后，我陷入了非常尴尬的境地，继续抓吧，不知道什么时候才能全部抓完；不抓吧，以后碟片坏了抓不出来可能更后悔。这个工程一旦开始就停不下来了，而且照目前的进度来看，追求速度显然是不现实的，只能耐着性子慢慢抓。曾经令我引以为傲的宝贵CD库存，如今却成为我的负担。

怪异的缺失感

CD在过去对于我来说跟磁带没有什么差别，它是一件具体的“物”，用来存储音乐文件。在数字音乐出现之前，人们觉得这很正常，一张音乐专辑不就应该是如此吗？实实在在拿到手里才能算是一张唱片，从磁带一路听过来的人们一定会有这样的感觉。当没有一个商品化的实体介质承载音乐的时候，你会感到有一些怪异，不管是用CD机听，还是抓出轨来用数字播放器来听，音乐还是那些音乐，但为什么就是感到怪异呢？

▲新生代的90后以及00后基本对实体唱片没有什么印象

新生代的90后以及00后基本没有这样的心理感受，有这种怪异感的基本是年龄更大的那些人，因为90后和00后基本对实体唱片没有什么印象，他们一开始上手的就是纯数字音乐，很多人可能连CD见都没见过。他们习惯于直接在网上下载现成的数字音乐或是进行在线聆听，有没有实体唱片介质对于他们来说并不重要。

▲实体专辑是整体艺术的综合

年龄更大一些的人之所以感到怪异，是因为他们已经习惯了将音乐专辑作为一个艺术的整体来看待。音乐本身只是专辑的一个部分，唱片的包装设计、封面和内页的美术设计、文案水平，都作为一张专辑的重要元素被整合进其中。手里拿着设计精美的内页，比在手机播放器上看着毫无美感的滚动歌词，体验要好很多。而聆听数字音乐的时候并没有这些体验，人们就会觉得少了点什么。

黑胶的反攻

当人们习惯了数字音乐的便利性之后，想让大家再回到不方便的状态就变得很困难，尽管会因为便利性而牺牲一些其他的体验；更何况数字音乐在音质上与CD是完全一致的（包括SACD），而且播放数字音乐的设备也越来越灵活，越贴近年轻网络一代的使用习惯，所以想开历史的倒车基本是不可能的。然而也有一个例外，那就是黑胶的死灰复燃。

▲黑胶近几年逆市上扬

与数字音乐相比，黑胶的市场份额非常小，但在近年却持续增长，可以说是实体唱片的一个奇迹，与之形成鲜明对比的是CD市场份额的直线下滑。从音质上来说，黑胶优于普通CD，但由于过于庞大的体积和保养比较麻烦，以及整套播放系统调校复杂，CD最终在斗争中占了上风。现在为什么黑胶又反攻回来了呢？如果单从音质上看这个问题的话显然不能揭示深层原因，因为SACD的音质已经超越黑胶，那为什么还是没法和黑胶抗衡呢？

▲播放黑胶具有很强的仪式感

问题的关键在于播放的仪式感。听音乐本来是一件简单的事，就像看书一样，什么时候想看拿起来看就好了。但你要在看书之前先沐浴更衣，再焚香一炉，然后开始看书，人们就会觉得看书这件事还挺有讲究，居然可以搞这么庄重。听黑胶也与此类似，你取出一张唱片，恭恭敬敬放到唱机上，把唱针一搭，然后返回座位上听，你不能选曲，只能顺序听完，听完一面还要再起来手动翻面，听完之后还不能立即收起唱片，要等其冷却之后才能进行清洁保存，整个过程你会有一种强烈的参与感和仪式感，这种心理上的满足是听CD所无法代替的。这种不得不慢下来的聆听方式，也契合了当下人们追求慢生活的心理。

数字音乐的主流打压

DSD格式数字音乐的出现，标志着音质不再是数字音乐的短板，同时也意味着数字音乐与黑胶正式成为目前音乐播放形式的两个极端，一个追求刻意的慢与仪式感，一个追求极端便利与极高声音素质。CD夹在其中，生存空间被极大地压缩。这并不是中庸，而是处在被淘汰的边缘。

▲网络播放器取代CD播放器已是指日可待

曾经因为体积的优势，CD成功取代了黑胶而成为随身播放系统的宠儿；而在MP3播放器兴起之后，CD就在短时间内迅速退出了随身