当你手痒，又想换新电脑/手机/平板/电视的时候，在你内心深处的角落里，有没有听到一个呼唤：主人，你还记得，一年前，你剁手卖肾带回家的我吗？跳跃式发展的科技、越成熟越亲民的价格，电子产品迅速地融入生活的每个角落，一转眼，又被后辈拍死在沙滩上，成为电子垃圾。仅在美国，每年生产的电子垃圾就有160亿吨。预计今年，全球电子废料将增长至910亿磅，到2017年，全球将产生126个帝国大厦重的电子垃圾。

电子垃圾的黑暗世界

电子垃圾回收立法迟迟不见成效，即使在美国，电子垃圾回收也并非联邦法律强制，美国仅有25个州立法或成立基金会，进行电子产品回收，同时禁止电子产品就地掩埋。理论上讲，在另外的25个州内，即使你将有毒的电子来及直接丢弃，也是合法的。更何况，美国还是唯一不禁止电子垃圾外流的发达国家。成山的电子垃圾从美国被运到中国、印度、西非，电子垃圾黑暗的产业链，更加不堪入目。联合国环境署预计，2007年-2020年，仅进入印度的电子废料就翻了5翻。从亿万资产的上市公司，在地的各类组织，到夕发朝至的货柜面包车，角落里伺机而动的非法勾当，被丢弃的电子垃圾们走出了一条别致的生物链。

中国广东清远，在过去的40年里，作为行业链条的最低端，承接了无数的非法电子垃圾处理，当地工人以手工拆解，分离重金属，就地焚烧塑料；汕头贵屿镇，曾聚集2000多家电子垃圾拆解作坊，当地90%的儿童受到重金属污染；菲律宾马尼拉贫民窟里，小孩子从废旧的设备中分拣铜质部件，赚取每天20块的报酬；尼日利亚的电脑废料被燃烧后倾倒入运河，拾荒者在当地团伙头目的组织下，在污水与火光中抢拾。

与此同时，电子产品日益精巧简化，使回收工作，难上加难。科技业巨头，如苹果、惠普、华为、亚马逊、微软等都有详细的回收规范，却只能对公司回收的产品进行处理，而绝大部分的客户，都倾向于将废旧的电子产品直接扔到垃圾箱里。于是，电子产品回收公司应运而生。总部位于加利福尼亚州的国际电子回收公司（ERI）的CEO，ERI是全美最大的电子回收公司之一。2005年，ERI每月回收的电子垃圾约一万磅，而到今年，这个数字上升到2300万磅。ERI承接了绝大部分纽约市居民的电子垃圾回收，仅2015年就将近200万磅。

从货架到粉尘，它是纽约的电子垃圾

完成电子垃圾的回收工作，你需要收集、分类、拆除、提取可回收材料及贵金属，同时分离不可回收物及有害废料的所有能力。而作为一家大规模的回收公司，你需要成列的车辆，成队的工人，巨型的厂房，敲了红章的官家合同，摞成叠的保险。上有无边的规章，下却利薄担重，一场旷日持久的战斗。

上午11点：白色的卡车停在曼哈顿广场的后街，在大楼管理员的帮助下，移走了放在楼里用于电子产品回收的银白色回收箱。电脑、电视、音响、路由器、手机和平板都被一股脑儿扔到回收箱内。一旁50寸的DLP背投电视因为尺寸过大，被放到了外面，一并拎上车。一天内，这台车的司机们会接连到12个回收点，而每天大约有4台车会在全岛进行回收。当然，并不是每个公寓楼都有这样的回收设施，比如在纽约的布鲁克林，人们就需要下东区的生态中心，该区唯一的永久免费电子废物仓库。

下午，装满了的卡车开到了一河之隔新泽西州的分拣工厂。首先，电视、电脑、笔记本、键盘一一分类。每天，五个员工会在这个堆满了全纽约的电子垃圾的厂房，处理15000磅的废料。不过，这个厂房很快就会关闭，公司正在寻找更大面积的地方来应付不断增长的电子垃圾，并在分拣的同时完成初步的回收工作，减少运输和人力成本。

在工厂搬迁以前，分类好的垃圾被带到距波士顿1小时车程的Holliston，一个超过10平方万英尺的回收中心。走进厂房，你就会看到废料如瀑布般在传送带上穿梭。每天，六万磅的电视，九万磅的电脑手机，数不清的打印机、游戏机、智能穿戴、无人机，甚至从未拆包的从货架上淘汰下来的货品都会来到这里。

在厂房里，工人们将笔记本一切两半，粉碎显示屏，拆碎键盘和主机。他们将拆卸下来的回路板和碎塑料放在脚边，手下的传送带有滚过下一个，残暴程度，可以作为狂躁症患者发泄情绪的首选地。在交错的传送带后面，是三层楼高，由输送带、当筛机和分拣器组成的粉碎机。金属和塑料被锤开、打碎直到成为雾化成为粉末。然后成为粉尘的电子垃圾还要经过金属探测和鹰眼安全识别。与此同时，边上的一群中年男人又拆开了电脑，取出硬件，将剩下的部分送到粉碎机里。

除了电子废料，所有的金融机构、医疗集团、保险公司，几乎所有涉及行业机密的电子产品都被回收送到这里。一切数据都被销毁，重装、再出售或者被回收。30多个高清摄像头全天候监控所有厂房，未经许可，不会有任何人可以被带入公司。所有被送进来的涉密电子产品在进入厂房前都会被称重，不论再出售还是回收都必须原重送出。而且，电子记忆的消除并不是电影中转瞬即逝的，1TB的记忆需要10小时的消除时间。如果消除记失败，那么成为粉尘，就是它唯一的命运。

此外，分离金属也是重要的工作之一，每个月ERI都可以分出17万磅的铜、525磅金、银和钯，并进行熔炼。不过，出于对环境保护的考虑，越来越高昂的安全成本，让美国的金属熔炼业正在不断衰退，从50年前的24家到现在的6家，如果不是麻省和纽约七千万美金的政府补助，可能所有的工厂都会关门歇业，并全部转移到对环保要求并不高的第三世界国家。

经过ERI处理的电子产品，回收利用率高达98%，除了旧式音响、电视的木头部件外，几乎全部被分解。之后，公司会将贵金属卖给美铝（Alcoa）和韩国的LS-Nikko铜业公司，在那里，它们会被再次提炼，制成商品。自2008年遭受经济危机重创以来，贵金属回收市场持续低迷。