经历过“百度卢浮宫”时期的老毅丝们自恃为精神贵族,反感这种自轻自贱的粗俗概念。几任吧主被其他贴吧讥讽为“屌丝头子”时,都极力否认。然而,越来越多吧友乐于自居为屌丝,觉得找到了比往常更有效的宣泄压力的途径。
随着一个叫做“NC儿童乐趣多”的ID横空出世,屌丝文化在李毅吧彻底爆发。
2010年下半年起,NC儿童乐趣多在李毅吧以每周一两篇的频率,发表了上百篇情节高度相似的“屌丝文”。一个穷丑矮的“屌丝”默默地追求着心目中的“女神”。女神在享受着屌丝百般呵护的同时,却反复拒绝屌丝的示爱,另一方面又心甘情愿地献身给某个“高富帅”,沦为“黑木耳”。
第一人称的叙述,使读者产生了强烈代入感。而此时的李毅吧,已不是曾经“四万毅丝”的小众团体。生活平庸、未来渺茫、心态空虚的年轻人所占比例越来越大,NC儿童乐趣多描绘的形象引发了缺乏认同感的他们的强烈共鸣——曾经的“百度卢浮宫”,成为了寻找屌丝同类的乐土。
一篇学术论文曾这样分析屌丝兴起的社会背景:“屌丝是对自己缺乏资源、缺乏向上流动机会、日益边缘化的生存现状的嘲弄,是贫富差距日益拉大的时代背景下小人物的集体自我认同,有点像网络时代的阿Q。他们知道理想遥远、现实残酷,于是用逃避来忘掉理想的遥不可及,用自嘲来消解现实的残酷迷离。某种意义上,他们也可被视为古希腊犬儒在当代的WEB 2.0版。”
自恃高贵的毅丝们无法容忍这种自我矮化的举动。如下场景无数次发生——老毅丝感叹“帝吧完了”,然后被群嘲“毅丝们真高贵呵呵”,“给贵族老爷跪了”。
就在双方互不相让时,百度贴吧官方的一项措施,直接改写了斗争格局。
2011年,贴吧取消了会员发帖门槛,任何人都可直接发帖。寻找身份认同感的年轻人们蜂拥而至,发帖权放开的第一天,李毅吧会员数就由4万猛增至40万。在潮水般寻找屌丝同类的“水帖”中,老毅丝们被淹没了。短短几个月间,屌丝由小众的亚文化名词病毒式扩散为全民使用的概念,甚至登上了《人民日报》。
时任吧主九州志对局面深感失望,主动离去。而接替他的人,堪称李毅吧史上所有吧主中最富争议的一位。
彩色哥,现年31岁,山东潍坊人。历任吧主往往拥有一技之长,他人描述中,彩色哥是以富有创意的PS技术而闻名。而他自己则向我补充道:“客观来讲,还以骂人出名。”
2008年来到李毅吧后,彩色哥多次与吧务组展开旷日持久的骂战。“掐架是把双刃剑,虽然容易被打死,但是名气也提升了。”骂人是为了出名,而出名则是为了成为吧主。彩色哥从不掩饰对权力的渴求。“从第一次被吧务组封禁那天起,我就想当吧主。”日后真正成为吧主的第一天,他便将QQ签名改成了“人间已是巅”。
彩色哥上任时,毅丝与屌丝的斗争余波未了。一位吧友发帖“声泪俱下地恳求吧主救救曾经的百度卢浮宫”。彩色哥随即发布置顶帖,宣布开启“铁血治水”,并封禁了被屌丝们视为精神领袖的NC儿童乐趣多。
如此坚决强硬的表态,令老毅丝们兴奋不已。但他们渐渐发现,这项运动实际是在整治与彩色哥想法不合的异见人士。彩色哥宣称的辱骂吧友者,一律封禁,在老毅丝们眼中演变成了辱骂吧主者,一律封禁。以至于不少毅丝发帖控诉彩色哥独裁时,都会附上一句“下个ID见”。
大量清洗老毅丝的同时,彩色哥与贴吧官方联手,办起了屌丝节。曾经反感别人称呼他是“屌丝头子”的他转而宣称:“屌丝节是屌丝阶层引人为傲的逆袭日,代表着屌丝不哭、高富帅闭嘴,具有逆袭与励志的正能量。”
在老毅丝们眼中,彩色哥彻底背弃了帝吧的精神传统:独裁、贪权,依附权势,向庸众妥协。ayao曾经质问彩色哥为何和百度走到一起,他不予理会。“帝吧历史上那么多吧主,从来都跟百度保持距离,只有他成了百度的走狗。”ayao说。
彩色哥不愿就上述看法发表意见。他的两位搭档回应道:“对于素质不高的人群,独裁是最好的管理方式。”“既然在百度的地盘上,就得遵守人家的规矩。毕竟百度才是真正的主子。”
尽管怨声载道,但彩色哥仍然稳坐吧主之位。李毅吧过去曾有吧主任满一年应当主动卸任的不成文规则,彩色哥的拥趸们不时制造舆论声势要改写这一传统。他的一位小吧主对我说:“当时的帝吧已经不是过去大神云集的帝吧了,除了彩哥,没有人具备足够的威信。那他一直管理下去,又有什么不好呢?”
除百度贴吧官方外,无人拥有裁撤吧主的权限,而彩色哥与贴吧过从甚密,吧主之位看上去牢不可摧。自我感觉美妙的他开始纵情释放内心暴戾,有女毅丝指责他独裁,他直接回复道:“哥销魂的大屌插到你口吐白沫。”
但他没有想到的是,即使手握强权,但还是有一个人具备与他对抗的能力。此人不是别人,正是李毅。
此时,毅丝们对李毅的态度已然发生了微妙的转变。毅丝们因黑李毅而聚集在一起,但渐渐地却开始为李毅面对嘲讽坚忍乐观的精神打动,对其心生敬意,也就是传说中的“黑出感情”。
李毅退役时,毅丝们为他录制了一段视频表示祝福。他心怀感激准备到李毅吧发帖致谢,却一不小心走错了门,将帖子发在了李毅大帝吧。此时的李毅大帝吧,已由最初攻打李毅吧的阵地演变为了被彩色哥镇压驱逐的老毅丝们的流亡之地。见到李毅本尊现身,人人纷纷从李毅吧赶来“膜拜大帝”,顺便释放对彩色哥的不满。感受到彩色哥以人身攻击为由向贴吧管理员投诉,关闭了李毅大帝吧。
毅丝们被彻底激怒了。在他们眼中,这是当年621事件时玉米倾轧毅丝的重演。彼时,李毅刚刚开通微博不久,他们纷纷到李毅微博留言,指控彩色哥铁血独裁,败坏李毅声誉。
李毅告诉我,他对毅丝们的投诉进行了为期半年的调查取证。2013年6月底,他连发7条微博,指责彩色哥暴戾独裁,甚至借机敛财,年入百万。此事迅速演变为公共事件,一时间舆论大哗,百度贴吧管理组迫于压力发起民意投票。投票结束前,彩色哥主动辞职。
然而,毅丝们并未因为彩色哥的离去而回归。此时的李毅吧,已由千余人的小众部落演化为数百万人的百度第一大吧,汹涌人潮中,他们无所适从。“打个比方,原先是个小桥流水很有品位的地方,后来出名了成了著名旅游景点,什么样的人都涌进来看热闹、说脏话、扔垃圾。你不喜欢,但你又没法把他们赶走,那你只能自己离开。”ayao说。
遭遇弹劾的彩色哥成了李毅吧历史上最具争议的人物,指责他的帖子四处流传。他的一位吧务组成员接受采访时激动地为他喊冤:“屌丝横行是百度放开发帖限制造成的,这是吧主能抵挡的吗?百度强行推广屌丝节,蛮横地在各个贴吧硬插链接,吧主也无能为力。最后这锅让彩色哥背了,百度点钱笑哈哈。公平吗?”
无论如何,李毅吧的毅丝时代,就此彻底终结。一句话可以集中表达毅丝们离去时的心情:“九州离去卢浮塌,彩色之后无帝吧”。
圣战的传统却一直延续至今。Facebook上的表情包大战进行至深夜,帝吧远征军们仍感受不到疲倦。帝吧2000万人的规模相当于台湾的人口总数,他们感受不到太多抵抗。
凌晨1点多,一位远征军在QQ空间里发了一条说说:“这个点还在facebook上和台独狗们撕逼呢,谁让我是共产主义接班人呢。”看到有朋友回复,他又加了一句:“为祖国操碎了心”。
看着自己亲手翻译的表情包占满整个屏幕,陆子洋放声大笑:“我操,这也行?屌爆了。”
新贵
帝吧出征三个月后,我找到了陆子洋。忆及往事,他的自豪之情溢于言表。“满满的爱国情怀!”“很热血、很放肆、很青春!”
然而,很多旁观者难以理解这种群体行为。陆子洋出身于东部沿海一个家境殷实、传统气息浓厚的家庭,祖父是抗日老兵,父母及其兄弟姐妹多从事体制内工作。家族三代十六七口人,除了四个小辈都是党员。长辈们无法理解,在别人的网络主页上疯狂发送搞笑图片,与爱国究竟有什么关联。
熟悉网络世界运转规则的人群,亦不乏对帝吧远征军的困惑乃至批评。陆子洋不以为然:“有人说我们是一群脑残在闹事嘛,鄙夷不屑就是我的态度。”他讨厌“五毛”、“暴民”一类的标签,自视“清醒理性”。“有人说我们是暴民的狂欢,但我认为用百年前李大钊先生概括的庶民的胜利更合适。这次出征让我最震撼的就是理
本文来源:不详 作者:佚名