端午节期间,微信公众号“X博士”推送的文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》刷屏朋友圈。这篇文章将一个用户量和流量极大的手机短视频App——“快手”推到人们面前,认为其中展现了一个丛林法则盛行,残酷而粗鄙的“中国农村”。
这马上引起了无数延伸或反驳,其中的议题包含对农村或底层本来面目的争执,包含所谓的“城乡二元对立”的思维如今是否适用,也包含对“城市人”泛滥的悲情的批判。
在观点的交锋之外,活生生的人和故事自有其力量。我们第一时间采访了一位文中提到的快手网红“搬砖小伟”,他同时也是一位快手深度玩家。
小伟很符合这个时代加之所谓“底层”的诸多标签:“留守儿童”“网瘾少年”“中学辍学者”“农民工”,他也自嘲自己是“24K纯屌丝”。但小伟又超过所有这一切,他很少思考这些“想了也没用”的东西,小伟就是小伟。下面是小伟的部分故事。
“小伟火了!”当一条条展示着自己矫健身姿的“微博热门”、“门户头条”从四面八方的朋友那儿汇到石神伟的手机上时,他正在泉州工地上淋雨。
石神伟,手机短视频App快手上的“搬砖小伟”,因为端午节期间微信公众号“X博士”推送的一篇文章《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》开始被许多人关注。
去年3月,也是在泉州的这片山间工地上,他第一次体会到“火了”的感觉。那会儿他在修天王殿,已经玩快手半年左右。
山里网络很差,几十秒的视频,传了半小时。那会儿,他还没开始演练日后吸引更多眼球的花样跳杠,而是在下班后的工地旁光着膀子做了一个倒立俯卧撑。
出乎意料的是,这条倒立俯卧撑的视频火了,播放量越来越大,随后被快手推荐到了热门。
在那之前,石神伟只有2000多粉丝,关注他的人大多是街头健身同好,视频的播放量和评论都不多。而这回,播放量很快就达到数万次。
震动提示音不断响起,那是一条条新评论。石神伟不断点到信息页面,不断用拇指下滑刷新,一排排的“666”(表示玩得溜),“强”像浪一样上涌。
不顾第二天早上5点半就得起床干活,当晚他刷手机刷到夜里12点。“特别兴奋,特别激动!”回想起第一次上热门的情景,石神伟呵呵笑着。
他没有跟任何工友说这件事,他当时并不觉得这值得一提。而这次热门却渐渐影响了他的生活轨迹,作为粉丝迅速增长的快手红人“搬砖小伟”,一年来,农民工石神伟相继迎来了第一次挣广告费,第一次坐飞机,第一次上电视节目……
“X博士”的那篇文章抛出了一个命题:当下中国城市和农村之间存在“结界”,权力、资源不相流通。文章以小伟作为这种“隔绝”的注脚。
但小伟觉得好笑:“他说我不会像那个什么pi酱一样——我也不知道那是谁——获得投资,说我绝望。我绝望啥啊?把我逗欢了。”22岁的小伟,笑起来摇头,捋头发,眼睛眯成线。
日常在山里修仿古建筑的他不知道号称“2016第一网红”的Papi酱,这似乎是印证了“X博士”提到的“隔绝”,但另一方面,他认为自己改善了生活,和绝望不沾边。
去年参加《中国梦想秀》的时候,小伟记忆最深的是周立波说:“我很喜欢你的状态,看得出来你很满足。”小伟自信地回答:“我也喜欢我的状态。”
一
网络上一次改变小伟的生活是在他十五六岁的时候。
如今成为新财富风口的“网络游戏”行业,在当时被许多人认为是“误人子弟”的“电子海洛因”。从混合着香烟和泡面味道的小网吧里,走出了一个电竞传奇“SKY”李晓峰,还走出了千千万万个小伟——因沉迷游戏而荒废学业的“被误子弟”。
初三住校后,小伟玩得尤其凶。夜里老师来寝室查房,他和室友穿好衣服,盖着被子假睡。老师一走,一屋子12个男孩,大部分都会翻墙出去包夜。
学校所在的那个村有3个网吧,全是民房改造的“黑网吧”。每个网吧也就坐20人不到,供不应求,常常爆满。
从晚上8点到凌晨6点,上10个小时网要6块钱。“大白都没刮”的土坯房里,烟雾缭绕,年轻的孩子一边打游戏,一边抽烟、争吵、爆粗口,甚至打架。
小伟喜欢和人组队玩《地下城与勇士》,他特别享受4人联手刷怪物,打Boss的感觉,这时候一定要大喊:“你快点发包”“你怎么这么傻”……这样才过瘾。
到早上5点半,十几个一起去网吧的朋友会启程荡回学校,路上吃碗粉当早点。
上午的课一般不听,堆高一摞书安心睡觉。到中午,洗把脸,吃点东西,人才清醒。
周一、周二一定会去包夜,那两天他刚从家领了一周的生活费,手头宽裕。到周末,没钱了,小伟和朋友就特别节约,吃早点的时候会多拿几个馒头揣着,中午继续啃。实在弹尽粮绝了就找食堂赊着。周末回家的时候骗奶奶说,又要交书本费、考试费啦。
对当时为何如此沉迷网络游戏,小伟的解释是这是一种风气,“大家都上网,你不上没有共同语言。”在网吧里,别人分烟过来,小伟也接着,他抽了第一口,呛得难受,之后再没抽过,但每次仍然乖乖接着,“你拒绝,你就看不起他。”然后顺手分给下一个人。
网络游戏里肆意征战的快感也吸引着小伟。他性格内向,现实生活中,没有太多朋友,在网上杀怪、和人PK,会很满足。
上课的时候,没钱的时候,饿着肚子的时候,小伟会想象自己游戏里怎么升级,怎么赚钱,怎么提升自己。他算不清自己在游戏里充了多少钱,“只要口袋里有钱就会充掉”。
全身心投入游戏的他,倒也挣得了自己想要的地位,刷了不少装备和怪物,挣了几千万游戏币。他本想靠这个补贴现实生活,却第一次尝到了社会的艰险。
被骗得最狠的一次,他用2000万游戏币和人换真钱,这本该值200人民币,但对方给了他一个假网站链接。
“感觉这个社会真特么阴暗,特别绝望。”小伟本来指着这200块钱吃饭。
没办法,只好回去再骗一次奶奶。奶奶完全管不住他。小伟所在的湖北大冶市龙角山村,许多人以外出修建仿古建筑为业。多年来,小伟的父母和叔伯辗转全国,修建着各种寺庙、牌坊。小伟一年最多见父母两三次,他奶奶最忙的时候,得照顾4个孙辈的饮食。
即使睡过了许多课程,“差生”小伟依然对老师爱憎分明。他讨厌英语老师,其“罪状”是严厉,作业多。化学老师则是小伟的最爱,因为他除了讲课,还讲很多人生道理。比如农村的男女比例严重失调,提醒男孩子不好好努力,就讨不到老婆。小伟最喜欢他的那种微笑,很平易近人
本文来源:不详 作者:佚名