美国队长变节九头蛇上了热搜榜，相信过去两天很多人的好友圈里也被相关的内容刷了屏：新的漫威漫画里，美国队长一声“Hail Hydra”，跳反成了九头蛇卧底，这个漫威漫画中伟光正的英雄代表，终于也有了黑化为反派人物的一天。

在铺天盖地的消息流里，我们看到新闻说这次美国队长变节并非被精神操控或冒名顶替，而是重启后漫威在剧情里修改了队长的背景故事；我们看到电影中扮演队长的克里斯·埃文斯在推特上发声，评论中调侃者云集；我们看到国内的漫画粉丝们在各路论坛、平台、群落里探讨乃至争吵……该出新闻的出新闻，该做科普的做科普，该吐槽的也很认真地吐着槽。

其实就在不久前，漫威的老对手DC公司也开始了“重生”大事件的连载，著名的《守望者》系列漫画开始融入主线故事，期间还弄出了超人死亡的剧情，不风魔不成活，DC也是蛮拼的。然而蓄势待发的DC出师未捷，就被漫威用美国队长跳反这招吸走了大众眼球，看上去漫威又成功制造了一个热点话题，在和老对手的竞争中占得先机。

那么，我们该恭喜漫威吗？

却也未必。

在漫画中制造热点话题，本意当然是为了销量。公司要赚读者的钱，读者则需要刺激，所以最近几年漫威有了出柜的冰人、被领养的钢铁侠、换成女子的雷神……漫画中充斥着吸引眼球的噱头，相信这次美国队长加盟九头蛇的剧情后，六月份我们回视漫画销量，漫威的成绩单也会十分亮眼。可是话说回来，制造“大新闻”这种手段并非漫威首创，其竞争对手DC在这条道路上起步得更早，走得也更远——如果你不知道超人在主线漫画里拍摄过成人影片，也多半对绿灯侠曾黑化为反派有所耳闻，更该听说过2011年开始“新52”故事后，超人抛弃了70年的“糟糠妻”路易斯·莱恩，转而和神奇女侠恋爱的设定。

▲超人出演成人电影是圈子里时常被拿来调侃的故事

当然，以上这些噱头都不如美国队长跳反来的有话题性，也未曾造就如此广泛的震动，或许在美国漫画的历史上，唯一能比拟乃至超越这一事件的只有1992年的《超人之死》故事了，而那正是不久前《蝙蝠侠大战超人》电影中试图复刻的桥段。

于是当我们从“超人之死”的角度去看待“美队变节”，则美队跳反成为热点未必是件长远有利的举措，正如我们对漫威使用这个必然会成为热点的内容无需感到惊讶一般。制造话题无可厚非，为此承担风险也理所当然。

关于超人之死

超人是超级英雄的鼻祖，也是超级英雄的招牌。在上世纪三四十年代，最早的超人并不会飞，且只能举起一辆汽车，但他依旧是最搏人眼球的存在，读者对超人感到新奇和震撼，第一次意识到超级英雄的魅力，英雄漫画的根基就此鼎定。

然而到了1992年，随着美国漫画的发展，DC也好，漫威也罢，已经创造出无数个新的角色，编剧们像发糖果一样派送超能力，哪怕超人有了飞行能力和更强的力量，也不过是一身英雄标配，读者并不买账。他还是最受欢迎的英雄，漫画销量上佳，但一切看起来那么平淡，让DC公司很没安全感，总觉得超人这IP不该白白浪费，更害怕哪天读者忽然抛弃了超人，漫画销量大幅下跌。于是不在沉默中消亡就在沉默中爆发，DC决定“杀死超人”，用“超人之死”给超人故事增添点趣味。

当“杀死超人”这个念头刻入脑海，接下来DC要做的事情便再也简单不过——他们凭空创造了反派毁灭日，让它和超人在一场强行发生的战斗中同归于尽，美国漫画史上最伟大的英雄人物便这般潦草地结束了生命。记录超人之死的《动作漫画v2》第75期创造了近300万册的单期销量，几乎每家漫画店都在发售当天被抢购一空，其盛况及漫画销量，至今也是美国漫画的记录。

《超人之死》大获成功，名利双收的DC自然非常开心！那么超人呢？他真的死掉了吗？

答案自然是否定的，这样的IP没人会舍得放弃，只是当时光回溯到1992年，DC的吃相并不如何优雅而已。仅在超人死亡一周后，DC便同时推出了四个疑似超人的角色，又过了几个月，便把正牌超人“复活”（剧情中的解释是重伤假死），换了个时髦发型，没事人似得送回了《动作漫画》。

这下轮到读者不买账了，超人的复活令大批粉丝极端愤怒，觉得自己被DC公司欺骗了感情，《动作漫画》的销量在接下来的两年里一落千丈，从此一蹶不振，再没恢复之前的水平，而超人的死亡与复活还有着更加深远的影响：超级英雄的死亡从此变得随便了！

▲超人漫画的销量从此真的“死掉了”

今天每个了解美漫的粉丝都觉得英雄死亡不是个事儿，反正他们都会回归。然而在1992年之前并不是这样，那是个纯真的年代，漫画角色虽然生命力顽强，可一旦死亡便是真的死了，没有复活一说。在《超人之死》后，DC、漫威等美漫公司认为消费“英雄死亡”这种剧情有利可图，便纷纷让旗下英雄死而复生，有这种经历的角色少说也有四五十人，从死亡到复活的时间也越来越短，最终造就了现在这个“英雄随便死、反正能回归”的时代。

从超人之死回到美队变节

当今天的人们反视过去，我们说《超人之死》并没有杀死超人，它杀死的是死亡本身。从那时起，DC、漫威们频繁使用死亡作为噱头，却再不能取得《超人之死》那样的成功，反而落下许多诟病，便是超人本身的得失也很值得商榷：DC销量最高的英雄已经是蝙蝠侠了，如前面提到的，超人故事的销量至今也没有复原。

回过头来看这次漫威的“美队变节”，和“超人之死”颇有相似之处：都是公司的代表性英雄；之前的漫画销量也都趋于平淡；故事里都发生了一件超乎读者预料的事；这件事也都造成了轰动性的话题。如果说超人之死消费了“死亡”，那么美队变节是否消费了“跳反”呢？想象一下，当DC、漫威们发现反转的剧情能够制造热点，又开始复刻这种情节，以后超人跳出来说自己是氪星派来征服地球的卧底、索尔和洛基合伙谋取奥丁的王位、钢铁侠一直在暗中给恐怖分子提供武器装备……啧啧，画面很美，但看多了会审美疲劳的！

消费XX（XX可以是情怀、流量、热点，是一切能变现的事物）并不是罪过，毕竟公司总要盈利，但过度消费就一定是两败俱伤，长期看是对商业有害的，甚至破坏行业环境。有了DC的前车之鉴，漫威在处理美国队长时自然会更加小心，至少可以预计美国队长不会在短时间内变回英雄，甚至漫威可能真的高奏凯歌，将这一事件的负面影响降至最低，最终名利双收，让粉丝们高呼“漫威大法好”的同时乖乖把金