电脑发明之前，大多数实验心理学家都认为大脑是一个未知的黑箱。你可以通过“摇铃-流口水”来分析动物的行为——但是思想、记忆和情感该怎么观察？这些东西深不可测又难以捉摸，科学也无能为力。所以，这些自称行为主义者的科学家把自己的工作定义为：刺激与回应，反馈与强化，摇铃与唾液。他们放弃对理解大脑运作原理的尝试。这种思想统治了学界40多年。

1950年代中期，一群有反叛精神的心理学家、语言学家和信息科学家以及早期的人工智能研究者探索出一种完全不同的思维概念。他们认为，人不仅仅是一系列应变反应的集合。他们吸收信息、处理信息、依此行动。他们有读写系统、叙事系统和回忆机制。这一切都通过一种有逻辑、有条理的句法来实现。大脑完全不是一个黑箱，而更像一台电脑。

这场“认知革命”虽然起于青萍之末，但是随着计算机成为美国心理学实验室的标准配置，渐渐地为更多的人所知。1970年代末，认知心理学已经压倒了行为心理学，当谈及意识时，人们开始使用一种全新的语言。心理学家们开始把思维比作程序，普通人也习惯了说向大脑“存储”信息，而商界精英为智力“带宽”和处理能力跟不上工作需要而苦恼。

同样的故事一再上演。当数字革命已经在日常生活中无孔不入，它也在渗透进我们的语言，渗透进我们对于事物基本运行规律的理解。技术一向如此。在文艺复兴运动中，牛顿和笛卡尔启发人们将宇宙想象成一座精密的钟表。工业革命中，宇宙变成了一台活塞机。现在，它成了一台电脑。这种理论将给人类赋予更多的自主权，如果世界是一台电脑，那么它就可以被编程。

软件“吞噬”世界

代码是符合逻辑的。代码是可破解的。代码命中注定。这是数字时代生活的核心信条，也是自我实现的预言。

按照风险投资家Marc Andreessen的说法：软件正在“吞噬”世界，周围无处不在的机器正在把我们的行为、思想、情感转化为数据——供挥舞着代码的程序员大军操纵的原材料。似乎，我们的生活遵循一连串基本的准则，可以被发现、探索、优化，甚至可以被重新编写。互联网公司通过代码去了解我们最私密的联系；Facebook的扎克伯格走得更远，他认为”在人类关系中或许有一种基本的数学定律，决定着我们是谁，我们关心什么。“

2013年，在进行了10年人类基因破译工作之后，生物学家克Craig Venter宣布：他已经着手编为自己编写代码以生成人造器官。“再清楚不过了，地球上我们已知的所有生物细胞都不过是DNA软件驱动的生物机器。”克雷格·文特尔说。甚至，自助类书籍也在声称你可以破解（hack）自己的“源代码”，重新编程（reprogram）自己的情感生活、睡眠周期和消费习惯。

如今，编程技能已经不仅仅是一项技能，更是一种语言，掌握了这门语言，你就成了掌握世界机密的“内部人士”。 “控制了代码，就控制了世界。”未来学家Marc Goodman这样写道。（在《商业周刊》上，Paul Ford说的更谨慎一些：“就算程序员不掌控世界，他们也在掌控那些掌控世界的东西。”）

但是，无论你喜欢与否——不管你是编程阶层的一员还是连手机闹钟设置都搞不定的普通人——不要对此习以为常。世界这台“机器”正在开始说另一种语言，即使是最顶尖的程序员也不一定能全弄明白。

机器正在开始自己“学习”

在过去数年间，硅谷最大的科技公司都在拼命追求一种被称之为机器学习的计算方式。传统的编程模式下，工程师写好明确的、分步运行的指示，计算机只需执行。在机器学习模式下，工程师不会给计算器编写运行指示，他们会训练计算机。比如，如果你想教神经网络去识别一只猫，不用告诉它要去找胡须、耳朵、毛和眼睛，只需要给它看成千上万幅猫的照片，它最终自己会找到办法。如果它一再把狐狸错认为猫，你不需要重写代码，只需要继续调教。

这种方法并不新鲜——已经存在了几十年——但直到最近才变得极其强大，一部分归因于深度神经网络的异军突起，大规模的分布计算系统模拟大脑神经元的多层连接。无论你是否意识到，我们很多的网络活动背后都有机器学习的影子。Facebook利用它来决定哪条新闻出现在你的时间线上，Google图片用它来做面部识别。微软的Skype Translator利用机器学习把演讲实时转换成不同的语言。

自动驾驶汽车依靠机器学习来避免事故。甚至，Google搜索引擎这座由人工规则建立起来的“大厦”也开始仰仗这些深度神经网络。2月份，Google用机器学习专家John Giannandrea替换掉了多年以来的搜索部门负责人，还开始启动一个针对工程师的“新技能”再培训项目。“通过培养学习机制，我们不一定非要去编写规则了。”Giannandrea告诉记者。

和大脑一样，神经网络也是一个黑箱

但是，这就是问题所在：工程师们永远也无法确切搞清楚计算机是如何通过机器学习完成任务的。神经网络的运行很大程度上是不透明的，难以捉摸。换句话说，这是个黑箱。这些黑箱正在日益接管我们的数字生活。不仅在改变我们与科技的关系——还在改变我们对于自我、世界以及人类在世界中的位置的认识。

过去，程序员就像是上帝，制定计算机系统运行的律法；现在，他们变成了计算机的父母或训狗师。无论是父母还是训狗师都会告诉你，这是一种更为神秘的关系。Android的联合发明人Andy Rubin是个积习成癖的发明家和程序员，硅谷人尽皆知他的办公室和家中到处都是机器人，他亲自给它们编程。“我很小的时候就对电脑科学着了迷，因为在计算机的世界我可以忘记自己。它是一块干净的石板，一块空白的画布，我可以从无到有地创造。“他说，”多年以来，我对这个自己乐在其中的世界全权掌控。”

如今，这个世界已经走到了尽头。Rubin为机器学习的崛起而激动欢呼——他的新公司Playground Global专门投资机器学习领域的创业公司，在智能设备的普及浪潮中保持领先，但这也会让他感到些许难过。因为机器学习改变了工程师存在的意义。