文章来自果壳网

这几天，滑膜肉瘤患者魏则西去世的消息刷爆了各种圈。和许多人一样，我对这个消息感到很痛心。

首先，在目前的医疗条件下，滑膜肉瘤确实是一种“绝症”，我们对许多类似疾病几乎束手无策；其次，恶劣的欺骗行为为患者和公众编织虚假的希望，极大影响了患者在最后阶段的生活质量。然而，作为一名生物医药行业的从业者，我更担心的是因为那些无耻行为，一种极有前途的癌症治疗方法莫名其妙以负面的形象进入公众视野。

我说的是免疫疗法。

或许是与魏则西网友的死亡有着关联，癌症免疫疗法在这几天的帖子里往往扮演了一种“虚假疗法”的角色。在一些文章中，免疫疗法被不客气地打上了“所谓”二字。另一些作者意识到了免疫疗法不是虚假的疗法，但也没有把这种疗法说清楚，好像免疫疗法主要就是CIK之类一样。或许，甚至还有网友认为，免疫疗法是“国外淘汰下来的技术”。

这些观点是不准确的。确实，在中国，你所看到的癌症免疫临床治疗宣传，极有可能是挂“免疫疗法”之名的骗局。但真正的癌症免疫疗法，也确实是一个颇有前途（哪怕还不能给出明确答案）的癌症治疗方向，如果因为李鬼而坏了名声，那是件极为可惜的事情。

免疫疗法主要有两种思路

那么免疫疗法究竟是什么呢？顾名思义，它是用人体自身的免疫系统去治疗疾病的一类方法。而肿瘤免疫疗法，自然就是一类用于治疗肿瘤的免疫疗法。

也许你考虑过这样的问题：为什么免疫系统能抵御很多疾病，却任凭肿瘤在体内生长？答案很简单，很多时候，免疫系统没有把肿瘤细胞视作是威胁。毕竟，肿瘤中的细胞大多来源于人体自身，免疫系统不会轻易把它们视为异物，因此不会主动对它们展开攻击。而在另一些时候，肿瘤细胞表面会分泌一些能够被免疫系统识别的分子。这个时候，免疫系统会发现肿瘤细胞不是好东西，要对它进行攻击。但由于肿瘤细胞本身能分泌另一些“麻痹”免疫系统的小分子，免疫系统的攻击效果往往不是很好。这也就是为什么我们在之前无法成功地驾驭免疫系统来对肿瘤造成杀伤。

而最新的免疫疗法就是为了改变这些情况而存在的。一些肿瘤免疫疗法能够把肿瘤的特征“告诉”免疫细胞，让它们去定位，并造成杀伤；另一些肿瘤免疫疗法能够保护免疫细胞不被麻痹，让它们继续得以对肿瘤产生攻击。

思路一 需要用到“转基因”

T细胞改造就是使用的前一种思路。思路本身很简单，即先从患者体内抽取出T细胞，然后在体外培养。在培养过程中，我们用基因改造的方法，让这些T细胞表达一些特异的肿瘤抗原受体。这可以理解为告诉T细胞，肿瘤长什么样子。在体外大量增殖后，这些经过改造的T细胞就会被注射回患者体内，进而对表达这些抗原的癌细胞进行攻击。在这个方向上，CAR-T是目前的热门，也就是嵌合抗原受体-T细胞疗法。

▲CAR-T技术：通过基因编辑，让T细胞表达可与肿瘤细胞表面蛋白结合的蛋白质，并激发细胞免疫，将肿瘤细胞杀死。图片来自：the-scientist.com

去年11月，英国成功地使用CAR-T疗法治愈了一名名为理查德兹的小女孩，这也成了这种疗法最为人知的例子之一。理查德兹出生后不久经诊断患有急性淋巴性白血病，在接受治疗时，她还不满一岁，而CAR-T疗法帮她清除了体内的癌细胞。

在美国，CAR-T疗法也有一些成功案例。MIT科技评论（MIT Technology Review）曾报道过这样一则新闻：一名20岁的青年Milton Wright自有就患有白血病。在白血病第三次发作后，走投无路的他参加了CAR-T疗法的临床试验。尽管在将改造后的T细胞注射回体内后，Milton一度出现了高烧等严重反应，但他最终还是战胜了病魔。在离开重症监护病房后，医生对他的骨髓癌细胞数进行了评估，而评估的结果是“0”。

需要特别强调的是，虽然CAR-T疗法对一些特定的癌症患者展示出了一定的效果，但目前还处于临床试验的阶段。

不过，就目前的情况来看，CAR-T疗法确实很有前景。以急性淋巴性白血病为例，在目前的经治患者中，有90%的患者没有出现复发。正因为它堪称“奇迹”的临床试验结果，至少四家较早研发CAR-T疗法的公司已在纳斯达克上市。此外，更多的公司正投入到CAR-T疗法的研发中。在今年3月公布的数据中，FDA宣布他们一共收到了105份基于改造T细胞的调查性新药申请。这意味着未来将有更多的临床试验将得以进行，这也会推动这项疗法的尽快获得审批。

思路二 解除“抑制”

免疫疗法使用的是第二种思路，让T细胞恢复对肿瘤细胞的杀伤。这类疗法中的药物被称为免疫检查点抑制剂。在人体内，一些小分子往往能与免疫T细胞上的受体结合，抑制它们的活性。这在一般的情况下能够避免T细胞攻击人体的正常细胞，避免自身免疫疾病，但不幸的是，肿瘤细胞也会利用这一点，逃过T细胞的攻击。一些肿瘤细胞会分泌一种叫做PD-L1的配体。当它与T细胞上的PD-1受体结合后，会抑制T细胞的活性，让它们进入“沉睡”状态。

而现在的一些免疫检查点抑制剂能够阻断PD-1与PD-L1之间的交流。它们都是人源化的单克隆抗体，能够与PD-1或者PD-L1结合。这可以让T细胞表面的PD-1无法与肿瘤细胞的PD-L1结合，让T细胞不至于被麻痹，也可以直接与肿瘤细胞分泌的PD-L1结合，不让它们靠近T细胞的PD-1受体。总之，这类药物阻断了肿瘤细胞对T细胞的“欺骗”，让T细胞能够得以保持活性，对肿瘤细胞产生杀伤。

值得一提的是，魏则西网友拜托香港朋友带回来，产生疗效的“靶向药”Keytruda，正是最早被批准的PD-1抗体药物之一。这是一种货真价实的肿瘤免疫疗法。它在2014年被美国FDA批准，成为FDA批准的首个PD-1抗体药物。而在此之前，日本也批准了一种PD-1抗体药物Nivolumab。除了这两种药物外，更多与PD-1和PD-L1有关的药物也正在开发之中。