切尔诺贝利，在很多人的印象中，已经是一个很久远的名词。那场被称“史上最严重的核灾难”，在世人的记忆中似乎逐渐淡化，受害者好像也已成为历史的背影。但是，真的是这样吗？

切尔诺贝利核灾难30周年之际，凤凰网记者走访曾经惨烈的核灾区。当看到那些荒芜的“鬼城”，当看到那些因辐射变异的孩子，当看到那些还在挣扎求存的人们，才发现原来漫长的30年，还是短暂到无法掩盖所有的悲剧，无法弭平无辜人群所承受的伤痛。警钟仍在嗡鸣，如果世人不是选择自欺欺人的话。

对于核灾难的致发因素，过去已经谈得够多，比如核反应堆存在设计缺陷，操作人员违反程序等等。但和事后看来非常明显的层层失守对比，事先无数专家的判断是——核电站绝对安全。这种自信不仅体现于切尔诺贝利，日本福岛核电站在发生事故之前，也被认为是绝对安全的。

这是悲剧留下的最深刻教训，没有“绝对安全”这回事，如果要发展核电，就要记住切尔诺贝利，就要记住人性无法根除的疏忽麻痹和可能犯下的愚蠢错误，尽一切可能防患于未然。

和盲目自信相比，切尔诺贝利还暴露人类一个更无法饶恕的愚蠢错误——用谎言、用沉默、用官僚主义来掩盖错误，伪装安全。重温切尔诺贝利核事故的诸般细节，除了让人震惊的一个个意外，就是从事发到善后的各种隐瞒和谎言。

2015年获诺贝尔文学奖的白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，在其代表作《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》中，对于核事故后的信息封锁，有很多让人印象深刻的揭露：“政府保持缄默，医生也沉默不语。各地区等待来自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克则等待莫斯科的命令。这是一条很长很长的锁链，锁链的一端连接着少数几个决策者。”

为了维稳，核事故的消息一度秘而不宣，不仅如此，最初几天图书馆里所有关于辐射、关于广岛和长崎的书，甚至就连有关X射线的书都消失了。这仿佛黑色幽默一样的情节，不仅当初真实上演过，如今看来似乎也不陌生。只要制度不透明，只要权柄被严格控制于少数人之手，那越是可能引起震荡的重大事故，消息越是可能被封锁。而越是封锁，所造成的后果可能越发严重。

切尔诺贝利的善后，据称耗费了前苏联180亿卢布的代价（当年一卢布相当于一美元）。这还是可货币化的代价，因其不当应对而造成的人心损耗有多大，则无法估量。其中有多少是事故本身造成的，有多少是政府信息封锁隐瞒真相导致的，也无法精确计算。有人说切尔诺贝利核事故，敲响了前苏联的第一声丧钟。梳理切尔诺贝利事故的整个过程，的确可以隐约发现正是前苏联的制度埋下了隐患，决定了善后的逻辑路径，而巨大的错误终于变成制度的不堪承受之重。

“切尔诺贝利最大的灾难，并不是辐射，而是谎言。”每到切尔诺贝利的纪念节点，这句话就会被广为传播。这的确是切尔诺贝利事故最具现实启发意义的教训。保证“绝对安全”永远只能是一个理想化的前提，保障这一前提的现实选择，只能是通过制度扼杀谎言。任何国家要发展核电，最基本的前提是保障信息透明，让所有人知道如何第一时间应对可能的风险。

切尔诺贝利不是唯一造成惨烈后果的核事故，核电站也不是唯一具备可能造成毁灭后果的科技。今天重温切尔诺贝利，走进那片被遗忘的地区，触摸那些还在挣扎的人生，听听那些看似无力的控诉，对于那些傲慢而自信的人类或国家，是又一次的警钟和追问——在切尔诺贝利事故中曾发生过的那些个体或制度的错误，今天是否有自信说不会重演？

切尔诺贝利是留给世界的一个巨大问号。“绝对安全”的核电站是如何一步步变为遗毒至今的大灾难，如果时光倒转，有没有可能避免这一切？任何国家要推进类似项目时，都有必要在这巨大问号下深察自省。这是历史对未来最大的价值。