有天，一个很久没联系的朋友问我最近怎么样了，说“怎么都没看见你更新动态了”。我知道她说的是朋友圈，回答说因为最近都没啥大变化或新情况，所以就没有发什么消息。

退出对话窗口后我点开自己的微信相册看了眼——因为近期没发什么内容，一划就划到了大半年前。相比起现在，我以前还真是个话唠。看了一部电影，会在朋友圈写长长一段观感；和一个很久没见的朋友吃一段饭，会回忆一下与之的相遇相识；即便是一次花落或一阵秋风，都忍不住写一段三行诗；还有遇到不顺心或挫败后的抱怨、吐槽、负能量……还真是把这里当成了一个可以记录生活点滴的地方。

而从什么时候开始，我渐渐地不再在朋友圈里发这些配图的文字了。最多也只是随手转发一下某个时事热点或娱乐事件，写一两句无关痛痒的话甚至连文字都省略了。

于是，我在朋友圈写了一段话，表示了下这样的改变。好友Carolyn看到后说，她也是，越来越少在朋友圈发东西。我文艺而矫情地说道，那是因为我们现在内心更加充实了。她很直白地回复我：“充实个鬼，是微信里加了太多不想加的人，越来越不方便发而已！”

哈，她一语道破天机。原来如此，我恍然大悟！才不是什么内心充实到不用在朋友圈倾诉，也不是生活忙碌到没有时间，而是我们的通讯录里多了许多与我们的生活不相干的人，而我们的这些想法、情绪潜意识里根本就不想被他们看到。

从什么时候起，我们的朋友圈已经不再是“朋友”圈，里面有了同事甚至上司，有客户或者乙方，有某次饭局上“扫了一扫”的不熟悉的人，有某个群里说过几句话然后互相关注的陌生人，或者因为某件事要联系而临时加上的人——有些甚至连面都没见过。

我们的“朋友圈”逐渐失去了它的乐趣和温暖。我依然还记得曾经忽然发现本来失去了联系的旧友加我的提示并且再见到他/她的近况时的激动和感慨；也记得看见某人下面有另一个朋友的留言而得知我们原来有共同好友的惊喜和意外；还有心情不好或受挫的内容下，得到朋友们的安慰和鼓励，甚至在路过我的办公楼下时为我带一杯咖啡的温暖和感动。

但是现在，我必须接受，当微信用于联络通讯的功能越来越普及时，就别指望它能再起到交流情感的作用了，甚至是别一不小心起了反作用。就像有次我在一个闺蜜发的照片下写了一段闺蜜之间的对话，我们的一个共同朋友看到后，自以为某个意思地回复了我。我说话向来是个直性子，恰恰那天心情可能不太好，就语气略生硬地告诉他理解错了。然后，我就发现那个人把我拉黑了。

朋友小K也遇到过类似的情况。她因为工作关系缺席了同学S在老家的婚礼，大概半年后，她在朋友圈里很期待地说要去外地参加另一个同学的婚礼。结果这条文字被S看见了，S留言很生气地说小K这么积极地去外地参加别人的婚礼却不参加她的，真不够朋友，并果断地屏蔽了小K。小K看了后，百口莫辩，真是又委屈又无奈。

再讲一个小Y的遭遇。有一次她的两个同事聊天，同事A说小Y最近好像谈恋爱了，因为发在朋友圈的东西特别多愁善感。同事B说，她怎么从来没看到过，于是点开微信一看，发现原来小Y把她设为不让看朋友圈了。后来小Y知道了这件事，每次面对抬头不见低头见的同事B，都觉得别扭又尴尬。

记得有一首歌里唱：“有些故事不必说给每个人听，有些情绪是该说给懂的人听”。而通讯录里这么多不是“懂的人”的人，屏蔽他们若被知道了似乎更麻烦，于是，为了避免他们因“听不懂”而造成的误会，为了不用费心费力地去维护表面的礼貌，最好的方法就是——不发言。

同时因为加了越来越多的人，我们也越来越多地被“看到”各种与我们无关的生活、各种我们并不需要的信息，分散了精力，浪费了时间。于是乎，采取与“不说话”相同的处理方式，那就是开启“不看此人的朋友圈”。

忘了在哪本书里看到过，说一个人的精力有限，所以在一段时间里面能维系的朋友关系至多只有15个。我们总是误以为把某个人加进自己的通讯录，他/她就成了自己的朋友——这种错觉如同我们买了一本书放在自己的书架上，就以为自己看过了这本书似的。好友小娴有次和我抱怨有个人在很多朋友的照片下的评论都是类似几句话，我笑她怎么会介意这个，因为人家的评论根本就是不走心的呀，“你自己觉得你跟这个人熟吗？”。

是啊，我们认识的人越来越多，深交的人却越来越少；通讯录里的名字越来越多，却渐渐失去了我们真正想关心的人的消息。我们偶尔转发一条当下最热的话题表示下合群和互动，但不再会提起自己的生活状态和真实想法；我们习惯在某个人发的照片下说一句“改天聚聚啊或找个时间一起去啊”，然后，便没有了“然后”。有时候，忽然的一个瞬间，我们会想起很久又没有某个朋友的消息了。

记得以前还看过一篇文章叫作“住在手机里的朋友”，说的是通信时代，我们习惯互相交换手机号码。我们的手机里保存了很多人的号码，但是除了逢年过节群发的祝福短信，便再无交流和往来。直到某一天，其中一个人手机被盗或换了手机失去了对方的号码，便又重新变回了茫茫人海之中的陌生人。而在比通信时代更加快餐化的互联网时代，在通过屏幕就能对话，戳戳手指头就能聊天的社交工具里，我们似乎更容易渐行渐远。

我有些怀念可以在朋友圈畅所欲言的时候，也有些遗憾，但这改变不了我再也不想在朋友圈说话。还好我一直是个对旧事物旧方式有些偏执的人，所以，我一直非常老土地记着朋友们的电话号码、手机号码；我依然每年都会更新好友的通信地址，用看起来有些古老的书写的方式，来传递我想对他们说的话。

其实遇到一片晚霞一阵清风的时候我还是会碎碎念，只不过我写在了微博里；看完一部好的电影我还是会有很多想法，只不过我发给相同的电影爱好者；做成了一件事或收到一件礼物的时候我还是很开心，只不过我直接告诉某个人或者某个相关的朋友群。比如今晚我见到了一个从远方来的老友，我没有再在朋友圈里发类似于“有朋自远方来，不亦乐乎”的感概，但我把重聚的快乐都直接都说给了这个朋友听。

朋友圈泛滥的时代，我们更需要直接、更走心的交流。因为，没有什么比面对面的沟通更交心更有乐趣了。就像这一季的《爸爸去哪儿》吸引了很多人，因为真人秀里的孩子依旧是孩子自己，没有假装的表象，也不需要粉饰的太平，喜欢就是喜欢，不乐意就是不乐意，可以拉着手说“我喜欢你，我们做好朋友吧”，或者紧紧抱着对方说“我们是好朋友”，可爱，真实而纯粹。

对了，那一次我写在闺蜜照片下面的话是——在我老了的时候，我要天天去你家蹭饭。因为她发了一张令人馋涎欲滴的黄酒烧河蟹的照片。我真的希望，不管是现在还是老了以后，都可以打一个电话就去好友家吃饭，而不是在一张图片下互相留言；我希望朋友们想要聚会时，定下时间地点就能聚到一起，而不是聊天群里一长串对话下的不了了之；我希望我的老朋友们，虽然可能几年都不曾联系，再次见到时依旧像从未分开过一样。