我是一个快递包裹，别看我个头小，但能量巨大。我的家族不仅庞大，而且创造了很多世界纪录：中国去年快递共送出140亿件，同比增长52%，跃居世界第一；全国单日最高处理快递量超过1亿件；中国快递业务量6年涨了8倍，每年人均发送超过10件快递……

我们给千家万户带来了便捷服务，但大家真的了解我们的“前世今生”吗？我来讲讲我们短暂而艰辛的“旅程”。

“出身寒门”身价不到2元

说起我的来历，也是一肚子辛酸。

与其他商品相比，我的家族绝对是草根中的草根：包裹一般由快递面单和外包装组成，其中面单制造成本为1到1.5元，而外包装就更便宜了，几角钱不等。说到底，我诞生那一瞬间，身价基本不会超过2元。

显而易见，快递面单是快递包裹除了邮寄商品外最关键的部分，是快递公司与用户的简易合同，也是一个快递包裹的“门面”。看似小小一张纸，里面蕴藏着很多学问和门道。

目前，先进的快递面单是由7层热敏纸印刷而成，让快递包裹拥有更强大的适应力，面单必须具备：抗高温不变形、不释放有害物质；在极端环境中保持粘性，不脱落；每张面单都拥有唯一识别条形码，印刷和校验技术要求严格。

出发：这里是起点也是终点

快递员的手总是那么温暖，对于我来说，这里是起点也是终点，一个快递包裹的“奇妙旅程”从这里开始。

“我平均每天取送100多个快递件，按照送一个快递件需要平均上4层楼、每层楼16级台阶来算，我每天得上近7000级台阶，一年下来就是近250万级台阶。”快递员程昂说。

快递员是快递包裹最特殊的“亲密战友”。清晨北京五环外，某快递网点门前，操作员麻利地分拣、扫描凌晨运来的快递件。早上7点钟，快递员们开始到网点清查和收拾自己负责片区的快递包裹。

“8点钟前装好车直奔发件小区，中午网点还会通过车给各区快递员分派稍后到达的快件，一天2次。”程昂说。

晚上，快递员把一天收到的快递包裹送回网点，汇总统一装车运走。看着一车“下饺子”似的包裹同胞们，我不禁要问：我们这是要去哪儿？

相约午夜：痛并快乐着

当日快递必须在午夜前送至本地转运中心，这里是快递链条的重要节点，是连接地方网点乃至世界各地的中转站。转运中心一般位于城市边缘，靠近机场或交通便利的地方。

每天经过此转运中心的快递件达上百万件，近千名工作人员分几班不停地装卸、分拣、扫描，有的操作员每天要扫描处理几万件包裹。

转运中心分拣大厅内，上百条传送带把包裹一件件送往各个角落，人们忙碌地为快递包裹“服务”，我也难免小激动一下，这可能就是痛并快乐着吧。

每位操作员仅需1到2秒即可准确地判断出包裹流向，迅速完成扫描并画上专有记号，之后继续被分拣到具体的城市或地区栏中，等待装车发货，全过程不过几十分钟。

中国快递连起来可绕赤道70圈

凌晨，我再次回到车上，上百辆大车从转运中心驶出，把快递包裹送至机场或向高速公路驶去，我和同胞们将进行一次难忘的旅行。

经过海陆空立体快速运输，快递包裹被传递到各地的转运中心周而复始经过分拣、运输到网点，快递员接力最后一棒，我完成了跨过大半个中国的旅程。

按照平均每个快递包裹长20厘米算，把去年中国发送的快递件排成一排，够绕赤道70圈，瞬间觉得我们快递包裹高大上了！