：火箭着陆：难难难

据国外媒体报道，在成功执行完运送补给舱的任务之后，SpaceX的猎鹰9号火箭进行了海上平台着陆的尝试。从实际效果来看，这次着陆并不成功，但这实际上并不令人感到意外。事实上，猎鹰9号已经非常接近成功，想让这么大的火箭着陆可不是件容易的事。

那么，为什么火箭的着陆这么困难呢？物理学家瑞特·亚兰(Rhett Allain)向我们讲述了火箭着陆背后的物理学原理。

月球着陆并不难

在阿波罗任务中，有好几架飞船通过月球着陆器登上了月球。游戏公司还推出了一款名为“月球着陆器”的街机游戏，你如果想玩的话，还有个在线版本(https://phet.colorado.edu/en/simulation/lunar-lander)。游戏的目标是通过调整着陆器的角度和推力，使它安全地着陆在月球表面。

▲“月球着陆器”游戏网页版的截图

当然，现实中的月球着陆器并不是如此简单——但还是比SpaceX的猎鹰9号火箭着陆容易多了。它们的区别在哪里？月球着陆器在底部有个火箭，可以随侧面的推进器旋转；猎鹰9号火箭的底部有一个火箭发动机，通过它来进行推进和旋转两个任务。这使得猎鹰9号操作起来更有难度。另一方面，月球的重力较小，使月球着陆器更易操纵。

火箭的三种动作

利用主推进器，猎鹰9号火箭可以做三件事：

1、垂直加速：这在火箭下降的时候特别有用，可以减缓速度，避免坠毁。

2、水平加速：用来改变火箭的水平速度。在改变火箭的水平位置时起着重要作用，使火箭能降落在海洋中的平台上。

3、角加速：改变航天器相对于质心的旋转运动，确保火箭能以垂直的姿态降落在平台上。

猎鹰9号火箭在降落过程中需要不断调整推力的大小和方向，以确保最终能安全着陆。

举个例子来说明或许更清晰一些。假设猎鹰9号火箭正要着陆，而它在水平方向有一定的速度。为了减缓速度，保证安全着陆，火箭必须向相反的方向推进。如第二张图表示的，为了向右加速，火箭调整了一点角度，朝向右边；然而，由于这一推力作用的方向并不完全经过质心，火箭会受到一个扭矩，导致旋转运动的变化。与此同时，你还要调整推力的大小，使火箭进行上下运动。

▲拿根长木棍来，你就可以体验火箭在下降时保持平衡的难度。

操纵这样一个火箭进行着陆实在有点难度。实际上，你也可以自己体验一下。找一把扫帚或长木棍，走到不会打到人的户外空地上，然后一边走一边把扫帚的一头竖在手掌上，保持扫帚的平衡。你怎样才能停下脚步呢？你或许可以让扫帚静止下来，但在火箭着陆过程中，你要使它最终保持垂直的状态。

为何不使用另一种火箭设计？

两种不一样的火箭设计。左为猎鹰9号火箭的设计，右为更容易操作的着陆器设计。

这纯粹只是猜测，但我们还是可以对这两种火箭设计进行一下对比。首先是猎鹰9号的设计，与之相对的是更加扁平、类似月球着陆器的火箭设计，这样的设计应该更容易着陆。

首先，这种火箭设计不像猎鹰9号那么瘦长，其质心更加靠近主推进器，因此不会产生太大的扭矩，从而改变旋转运动。在此基础上，你还可以依靠多台推进器的共同作用，使扭矩降至最低，甚至不产生扭矩。最后，这种设计还具有侧面推进器。你可以在不旋转火箭的情况下，改变着陆器的水平运动。看来这似乎真的是一个更好的火箭设计，是这样的吗？

尽管这种火箭能够很容易地着陆，但它并不比猎鹰9号更具优势。猎鹰9号并不是为了在海洋平台上着陆而设计的，它的目的是向国际空间站运送货物。这是它的主要功能，而前述更加容易操作的着陆器并不能胜任这样的任务。火箭呈瘦长形，是为了在穿过大气层时减少空气阻力。如果采用容易着陆的设计，要将货物送上太空，那就需要更多的燃料来补偿多出来的空气阻力；而更多的燃料就意味着火箭的体积要更大，但这就要求燃料需要更多。在发射火箭时，即使一点点的质量都关系重大。

当然，以上这些都仅仅是猜测。无论采用何种设计，要让火箭在完成运送货物到达地球轨道的任务之后，又能安全地着陆地面，实在是一件很不容易的事。

关注天下网吧微信,了解网吧网咖经营管理，安装维护: