昨天（11月19日）是微信三周岁生日，一场大型的生日趴——微信合作伙伴大会昨天已经在广州提前庆生了。这场趴瞬间占据各科技媒体最显著的位置。热闹非凡的生日趴上，微信团队最重要的灵魂人物——微信创始人，腾讯高级副总裁张小龙依然没有出现。低调低到尘埃里，是其性格使然。

几个月前，笔者试图联系采访张小龙，毫无悬念的，没戏。笔者于是逐一寻找到他大学时的室友、研究生同学、曾经教过他的老师、前同事、现同事、朋友……多多少少，拼凑出了这位微信之父鲜活的成长史。

张小龙1987年上的大学，本硕都是在华中科技大学（当时叫华中工学院）电信系连续念完的。在校期间的他，挺平常的，远谈不上传奇人物。他不太喜欢上课，昼伏夜出，白天踩着拖鞋出门，晚上常与室友边守着酒精炉煮面，边打双升（一种扑克牌游戏，俗称拖拉机）。

念研究生时，他分到的是微波专业，但很不喜欢，心情一度苦闷，后来在导师支持下，开始做计算机软件开发。生活习惯和本科时差不多，每天睡到中午起床，骑着单车，往珞珈山上的实验室跑，在一台386前，一坐就坐到晚上十二点。这样的生活三年如一日，非常典型的华科理工男。（这一点，软媒小编要插个嘴，珞珈山是在武汉大学校内的，而华中科技大学依附的是喻家山，可能原作者记录有误。）

1994年研究生毕业后，张小龙的前两份工作先后在广州两家小电脑公司，后来自己开发Foxmail，这个完全免费的邮箱没让他赚到一分钱，但是成了他的成名之作。张小龙对钱没概念，趁热套现名利双收什么的，他根本没工夫想。

FoxMail各版本在互联网上发布后，他每天都会收到几十封以至上百封邮件，有赞扬的，有提建议的，有请教问题的，他都会花很多时间，一一回复。

张小龙人生第一个转折点在2000年，博大公司以1500多万元的价格收购了FoxMail，5年后，博大将FoxMail转手卖给腾讯。马化腾没让张小龙到深圳报到，而是允许他和他的团队继续留在广州。这个特区般的待遇一直保持到现在，也就是传说中的广研了。

马化腾当初收购张小龙，是要他来优化QQ邮箱的。刚开始做得并不好，很长一段时间，团队处于迷茫、士气消沉的状态，2006年，想清楚思路的张小龙在年会上向团队宣布“我们要做七星级的邮箱，最好的邮箱”时，台下的工程师都笑了。

第二年，张小龙团队果真获得了腾讯内部的创新奖。

张小龙今天的成就离不开马化腾，如果没有这位耐心宽容、眼光高远的BOSS，这支几年默默无闻，没出成绩的团队早就被边缘化，甚至就地散伙了。

那段时间，张小龙一位朋友来广州出差，曾找他到白云山喝茶，问他为什么不把自己的经历说出来，他笑笑说：说出来，怕后来的人不敢再写程序了。

张小龙的生活习惯一直没有变过，每天睡到中午，下午到办公室，一直工作到半夜两三点再回家。烟瘾很重，食指和中指被熏得发黄。爱好什么的不多，也就是打打网球。平时不大爱说话，腾讯内部没几个人认识他。在微信开始风生水起时，公司内部还一度流传，这款应用是一个闷头闷脑的大学毕业生弄出来的。

张小龙和马化腾、马云一样，都是科技哲学大神凯文•凯利（KK）的深度粉。如果你一心想进传说中的微信团队工作，请你先咬咬牙，把KK的代表作《失控》《科技想要什么》攻下（要知道，《失控》有一块砖头那么厚~~）。因为张小龙说过，哪位面试者要是说自己看过并喜欢KK的书，还能说出为什么，他当场就发OFFER了。

在广研，产品经理们人手一本《失控》，这也是因为张小龙强调：不读《失控》的产品经理，知识结构是不完整的。

乔布斯对张小龙的影响，不亚于凯文•凯利。广研每位工程师同时人手一本《乔布斯传》，他在知乎上关注的对象，除了微信、QQ邮箱，就是乔布斯和苹果公司。乔布斯时代的所有产品发布会视频，他一次都没错过。

微信刚开始是以“约炮利器”的形象一举成名的，“摇一摇”功不可没。这款功能在广研内部有一个专门的称呼：撸一撸。张小龙说，这是人类最原始的姿势，最原始的，体验往往是最好的。

张小龙对原始人的生活方式充满兴趣，花工夫研究了人类的起源，人类为什么会直立行走，他还曾在知乎上提问：原始人用什么来剪指甲？

微信刚上线时，说张小龙用生命在做推广一点都不过分。一次聚会上，腼腆内向的他直接跑去和几个陌生的女生说，你们装一下微信吧，可以免费发短信、图片，可以说话，还可以摇到附近的人和他们打招呼。

那时，他时刻关注着各社交平台上对微信的各种反馈，曾经在一个凌晨花了两个多小时，为一位陌生网友解决了将手机通讯录导入安卓平台微信的问题。

微信的开机页面，一个小人孤零零站在地球前，这是张小龙强烈坚持的结果。当时，大家比较倾向于两个人站在地球前，张坚决不同意，认为两个人无法传递微信的用意：人和孤独，所以需要沟通。

好多人都不知道在朋友圈上是可以写纯文本的，但是需要长按右上角相机按钮三秒钟。张小龙说没必要主动去说，也不担心用户不会用，“你去找，自然就能找到”。

张小龙一直是抵触发照片时的滤镜功能的，因为他认为：照片真实，不加修饰地反映生活即可。尽管后来在许多人的请愿下，一度添加了滤镜，但过了一段时间还是取消了。

张小龙崇尚极简。微信发展早期，一些创意常被竞争对手模仿，并进化出新功能，马化腾曾问他：是不是要做细化，免得别人做了那些我们没有想到的功能。张坚决否定，他说：只有做到极简，才无法被超越。

最后，这篇文章的标题，还真不是标题党。张小龙是一位资深滚青。他的车载CD里，凌晨的广研办公室内，永远在放迈克尔•杰克逊、崔健与汪峰。

他将迈克尔•杰克逊归为在灵魂上相通的“自己人”，还将他的剪影及他那句“你说我是错的，那你最好证明你是对的”放在微信的欢迎页面，以感谢他的音乐，给自己带来“流畅和爽的感觉”。

他曾经想在微信启动页面上放汪峰的《一百万吨的信念》，大家都没法理解，只好放弃。但后来在一场内部演讲上，张小龙在开讲前先放了《一百万吨的信念》，和全场几百号人安静听完，才说：他觉得汪峰这首歌和微信一样，都发现了社会的某股暗涌。