24岁时，我离开了印第安纳州，开着1977年生产的菲亚特（Fiat）X19型号轿车，行驶在前往达拉斯的路上。这轿车的底板有一个洞。我每开60英里就需要给它加一次油。

我之所以选择去达拉斯是因为我大学里的一些好兄弟的建议，他们说那里气候好，工作机会多，还有很多美女。就算我没有听到前两个理由，第三个理由我肯定是听到了的。

但是让我先说说之前的经历。

我已经在印第安纳州待了几个月，供职于一家名为Tronics 2000的公司。在此之前，我生活在家乡匹兹堡。1980年，22岁的我从印第安纳大学（Indiana University）毕业之后，加入了位于匹兹堡的梅隆银行（Mellon Bank）。

那时，许多小型的地方银行仍旧在纸上办公。梅隆银行有一个部门专门负责帮助这些依靠纸上办公的地方银行改换为电脑化办公。这就是我所做的工作。在梅隆银行，我的同事都是那种有一份工作可干就心满意足了的。而我想更富有开创精神并且凡事都更加积极主动。我曾向CEO呈递过报告。有一次还把一篇叙述公司如何通过预扣社会保障费用来节省开支的杂志报道剪下并寄给他，而他给我回了一封感谢信。

我后来又开始创建了一个“菜鸟俱乐部”，邀请高级主管和像我一样只有20多岁的年轻雇员们共同参与“欢乐时光”（方便在职人士下班后消遣的酒吧优惠时段——译注）聚会，聊聊天，分享经验。此后，我又更进一步，开始撰写通讯邮件，向大家报告当前项目的最新进展。我试着在报告中注入一些幽默元素，以为上司会因为我的这些举动而对我喜爱有加。

然而，有一天，我的老板把我叫到他的办公室，把我训了个狗血淋头。他对我吼道：“你***以为你是谁！”我告诉他我只是在试图帮助梅隆赚更多的钱。他告诉我我永远不可以僭越于他，否则他就灭了我。那时我就知道，是时候走人了。就这样，我回到印第安纳，然后又踏上了去往达拉斯的路。

结果证明，这并不是我最后一次与上司陷入此种争端。

在达拉斯，我搬进一套狭小的公寓，与另外五名好友同住。那个地方名字就叫“村子”（The Village），当时是全美最大的综合性公寓楼，住着很多20多岁的年轻人。我是最后一个搬进这套公寓的，里面只有三间卧室和三张床，我睡在地板上。我没有衣橱也没有柜子，只能把我的衣服堆在角落里。公寓里本来就已经乱得像一个垃圾场了，而我们却把它弄得更加杂乱不堪。

我们之中没有一个人有钱，但是我们却度过了一些狂野的时光。我们为了省钱而在公寓里办派对。当我们出门时，我们约定好每人最多只能花20美元。我们会去一个名叫“Fast and Cool”的商店买12美元的香槟酒。我们像富家子弟般到处转悠，却不懂优质和劣质的香槟酒有何不同。

我们六个人分摊750美元的房租。为了拖延付房租的时间，我们会写好支票，然后我们其中一人收全其他所有人的支票并把钱存到银行。之后，这个人会把房租付清。这会给我们三四天的宽限。有一次，我们的室友多比（Dobie）在收完大家的支票之后就跑了。那是我们最后一次见到他。

我的室友们一个在达拉斯最差的居民区卖防盗栏，一个是服务生，还有一个是建筑工。我最开始在达拉斯人气很旺的一家名为“Elan”的俱乐部当酒吧招待，但是做招待并不是我的最终目标。我想自己创业。

在做酒吧招待的同时，我也在申请工作。我得到一家名叫Your Business Software的公司的面试机会。他们面向企业和消费者销售PC软件。当时我刚花99美元买了一台德州仪器生产的电脑并且开始自学编程。他们对此颇为赞赏。同时他们也对我愿意阅读所有的软件操作手册印象深刻。因此我顺利得到了这份工作。他们给我1.8万美元的年薪，外加提成。

我对这份工作非常满意。不仅是因为我卖软件赚钱，最重要的是，我正在学习和了解个人电脑和软件产业，同时也在积累客源。在进这家公司九个月之后，我得到了一笔价值1.5万美元的生意，客户是一位名叫凯文（Kevin）的人。而因此，我将得到1,500美元的提成，这可是一大笔钱，足以使我搬出公寓并有一张自己的床。

我让我的一位同事在办公室里帮我打掩护。而我打了个电话给了我的老板，也就是公司的首席执行官。他叫迈克（Michael）。我告诉他说我将接下这笔销售，以为他会十分兴奋，但是他却没有。他让我别这么做。我当时想：“你是在逗我玩吗？”我决定无论如何我都要接下这笔生意。我想当我带着15,000美元的支票出现时，他就会没事的。

但是，当我回到办公室时，他当场就把我炒了。因为我不服从他的命令。他是那些众多讲究排场和爱装腔作势的首席执行官之一，也如他们一样，随时都摆出一副“难道你不知道我是谁吗？不知道我是做什么的吗？”的姿态。他努力使自己的言行举止都表现得像一个首席执行官。他穿着得体，但是他却有一个很大的缺点，那就是他从来不干实事。他从来不主动外出进行销售。那时我就意识到“销售额可以解决一切问题”。我至今仍信奉着这个道理。他是我的导师，只不过是反面的。直到现在，每当我想起他做事的方式，我就会反其道而行之。他使我对于头衔十分迷信。我从来不将自己列为公司的首席执行官。在我的公司，没有首席执行官。我是总裁。

但是被那家公司辞退是我商业生涯的决定性因素。我那时就决定要创建自己的公司。我没有什么可损失的，并且我知道我有什么事必须去做。当时我25岁。我回去找到了手中握有价值15,000美元的工作的人并且告诉他，我还没有钱，但如果他能给我这份工作和薪水，我会好好干并且这将帮助我开创我自己的公司。他欣然答应了。

接着，我创立了一家名叫Micro-Solutions的公司。我担任PC顾问，销售软件，做培训并且配置计算机。我自己写程序，让自己沉浸在计算机产业中，学习微软和Lotus软件，并且认真观察那些聪明人如何促成一件事情并使之顺利运转。记得有一天我要开车去奥斯汀一家名为PCs Limited的公司取一些PC部件。这家公司由一个比我还年轻的孩子在运作。我们坐下来聊了好几个小时。我对他印象非常深刻。我记得我告诉他说：“兄弟，我想我们俩都很有前途。”这个“哥们”就是迈克尔·戴尔（Michael Dell）。

那一年，我决定把Microsolutions并入区域网路。我们把中小规模企业的PC进行联网，这样员工们就可以互相分享信息。我们是最早做这个的公司之一。我们转售TeleVideo及Novell公司的产品。这确实是我之后事业的基础。MicroSolutions成长为一家年营收3,000万美元的公司。几年后，我把它卖给了网络服务公司CompuServe，这使我有能力创建AudioNet，也就是Broadcast.com的前身。而我的合作伙伴托德·瓦格纳（Todd Wagner）把它卖给了雅虎。后来又有了达拉斯小牛队的收购和还有其他大家都了解的事情。

哦，对了，在几年以前，我从我的旧室友多比那收到一封邮件，里面写道：“你过得怎么样？”我回了封邮件告诉他说，在他归还我在“村子”公寓里他拿走的本应交房租的125美元之前，我不打算和他说话。他把支票寄给了我。我把它兑现了。

译 郑敬文 校 丁盈幸

附录：本文作者马克·库班是NBA球队达拉斯小牛队的老板，他掌管的HDNet公司则运营着全美首家全天高清节目频道。