如果你在互联网上搜寻“年”的起源，通常会找到类似这样一段文字：

“相传在远古时代，有一种怪兽叫'年'，逢新旧岁之交，便出来糟蹋庄稼。每至年末岁首，人们就在家门口贴红联、放鞭炮，把‘年’吓得逃走，不再危害人们。人们庆幸打败年兽，便是'过年'的由来……”

慢着，这相传却是何人传来？倘若自古有之，是何种典籍文献记载？

事实上，古代典籍里并无名为“年兽”的怪物。“年”字甲骨文“上禾下人”，取禾谷成熟、人负禾之义，就是说的五谷成熟。如《谷梁传·桓公三年》“五谷皆熟为有年也”。至今“年成”等词语还保留着这个含义。由它进一步衍生出谷物成熟的周期，也就是地球公转一周的那个“年”。《尔雅·释天》里说“夏曰岁，商曰祀，周曰年”，都是用具体的事件来指代抽象概念——岁本来指木星（岁星），祀指的是祭祀周期，而年就是温带地区谷物一熟。

反观年兽，则毫无文献支持。更加诡异的是，它和另外一个同样没有记载的怪兽——除夕的“夕兽”——在特征和故事上如出一辙。如果你在网上搜索“夕”的来源，会发现它也是每逢过年就来骚扰人，人们于是就贴红放鞭驱赶它，还煞有介事地解释说除夕就是“除掉夕兽”（实际上这里的“除”取的是“更替”义）。由此看来，这年兽和夕兽一样，恐怕都是人们新近杜撰出来的。

但是，说是杜撰，一般来说也得有个原型、不会凭空出现吧？固然没有以年或者以夕为名的怪兽，但民间传统会不会是在驱赶什么别的东西呢？比如，某种或者某一类野生动物？

会有野生动物专挑冬天骚扰人类吗？其实很有可能，因为冬季食物匮乏，动物很可能会冒险离开它正常的栖息地，当然迁飞的、不越冬的和冬眠的排除在外。因此，候鸟、昆虫、两爬和熊肯定不是被驱赶的动物了。

然后再看它会被响声吓跑的特征——这证明它听力不能太差，于是很多无脊椎动物又被排除掉了，蛇等爬行动物又要再中枪一次。

第三，显然它害怕红色，而且红色应该是真的有效。西班牙斗牛里，斗牛士会用红布挑衅斗牛，这只是给观众看的，牛对于人眼中的“红色”并不比别的更敏感——事实上二元视觉集中在黄色和蓝色区域，它完全无法看到我们理解的红。然而按照传说，过年期间的红色（至少在一开始）是有意义的。那么这种野兽的色觉大概不会太差，颇有可能是三色视力。

牛是无法发现这张图里宇宙的终极奥秘的。

最后，如果它真的能够对人造成威胁，应该是居住在山林中、体型不算太小的动物。如果是住在平原地带，早就被扩张农田的人类围剿光了，难以建立种群。而如果是老鼠这样的小型害兽，人们的通常应对是直接扑杀，而不是驱赶。

不冬眠，听力不差，有三色视觉，居住在山林间，体型不太小。几条标准下来，有一类动物的嫌疑最大——灵长类。确切地说，是古代中国各地山间的野生猴类和猿类。前者以猕猴为主，后者主要是长臂猿。虽然今天山林中灵长类已经难得一见，但是从古代文学作品里俯拾即是的“猿声”“沐猴”等描述来看，它们曾经有相当广泛的分布。

而这类动物，尤其是被当做怪物而需要驱逐的时候，在中国古代文献里有一个共同的泛指名字——山魈。

唐代戴孚《广异记·斑子》：“山魈者，岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。於大树中做窠。”《国语·鲁语下》注“夔一足，越人谓之山缫……富阳有之，人面猴身，能言。”《永嘉记》记载：“安国县有山鬼，形如人而一脚，仅长一尺许。好盗伐木人盐。”独足和反踵可能反映了灵长类似人而肢体比例不“协调”的特征（并因此和“一足”的乐正夔联系起来），“好施脂粉”则可能指的是猕猴粉红色的面部，长一尺许和今天猕猴的体型基本相当。这些特征都表明山魈的原型确实是灵长类。

猕猴自带胭脂，图片来自Wikipedia

而唐代段成式在《酉阳杂俎》中记载：“山萧，一名山臊……如鸠，青色，亦曰治乌。巢大如五斗器，饰以土垩，赤白相见，状如射侯。犯者能役虎害人，烧人庐舍，俗言山魈。”章炳麟《噀伧文》说得更是干脆：“毋作山魈，鼠窃狗偷。”这也表明，它（至少在传说中）是会危害人类的。

至于和爆竹的关系，我们更是有十分明确的纪录——南朝梁代宗懔的《荆楚岁时记》中记载：“（正月一日）鸡鸣而起，先於庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”刘禹锡《畬田行》里也说：“照潭出老蛟，爆竹惊山鬼。”

在现代语境下，山魈已经用来特指Mandrillus sphinx，这种大型的灵长类动物原产非洲，自古以来跟中华文明产生交集的可能性微乎其微。因为这种非洲猴子狰狞的外貌，当年的动物学家因其深厚的中国古典文学素养，将山魈这一有着中国特色的名字赋予了它。

于是，机缘巧合之下，在这个辞旧迎新的时刻，乒乒乓乓的鞭炮，吓跑的实际上是这样一位非洲朋友。