一封短信也好，一条QQ消息也好，第一个字最为重要。别去在乎后面，第一个词的重要性有如比赛发令枪。输入一旦开始，就必须很快写完。这是因为目前市面上绝大多数IM通讯软件都支持“正在输入”状态，一旦你开始打字，和你聊天的人就会知道。一方输入越久，对方越焦虑，他会想：是想和我挑明立场？是难以启齿？还是感情问题？为什么要花这么长时间输入？

正式因为聊天软件的输入提醒(语言学家称为awareness indicators提醒指示)，聊天中的尴尬沉默被搬到了互联网。使用Google Talk或者Gchat时用户会看到“Ben正在输入……”的提示；Apple的iChat用一串平直的省略号代替。关掉提示并不像看上去那么容易。

互联网对沟通最深刻的影响是让书写代替对话。人们不再观察彼此说话时的神态，取而代之，我们开始输入表情图片和符号表情；我们不在注意语音语调，转而去开发标点。输入提示的加入协调了对话节奏。也造成了聊天双方的焦虑。

 (说到符号表情还有谁玩得过日本人？)

“有好多次我和某人聊天，我正准备回复时，突然没等我写完回复就被打断了。”Clive Thompson在Email里向我袒露，她是一名作家，著有《超乎想象的智能技术：技术如何提高思想？》

我可能在发送信息前重新思考已键入内容，也许我抽空去接一个电话。对方已经看到我在输入，又看到我停止输入——这我是知道的。对方这时候会琢磨我心里在想什么——这我也是知道的。对方会想：“呃，为什么写着写着不动了？这种现象大多情况下不是问题，只有涉及情感或者敏感话题，停顿让对方觉得你心里有鬼。”

书写对话的一直以来就以其充裕的思考时间领先于其他对话方式。正是因为有了足够的时间拿捏观者对文字的反应。书写不是张口就喊：“你好性感哦！”，从笔头流更应该淌出“我能冒昧地将您比作春天么？”(笔者原文为比作夏天，因为英国夏天是一年中最舒适的季节。)

但是短信和即时消息正在慢慢腐蚀文字交流的优势。短信和即时消息的来往不像写信收信；这是种快节奏非正式的交换模式，更像面对面聊天。轮替这个语言学概念是话语交流的核心特征之一。“借助某些手段，人们判断合适对方讲完，何时轮到自己。”语言学家Deborah Tannen说，他著有《你就是不会明白》“说到谈话，谈话双方都会去感觉对方说完没有——对方说话小声了，语调慢慢降低，他们好像阐述完了自己的观点，这时候对方会稍作停顿，告诉我们自己说完了。”

听上去很简单，实则不然。Tannen的研究显示对话中的话轮实际上很容易在社交中擦出矛盾的火花。某些文化——你可以猜猜是哪种文化——发展出一种Tannen称为“高介入度模式”的对话，认为插话是挑衅。其他还有“高体谅度模式”，这种模式下谈话双方会等待对方先开口。谈话模式造成的冲突让双方觉得对方不礼貌。

但是短信和即时消息不存在这种焦虑，双方打字不影响彼此输入。“你用不着对方停下来让你继续。”Tannen说。但是短信和即时聊天的缺点在于很难知道何时该更换话题，因为你无法确定对方是否还在输入。面对面聊天要做到这点就容易多了，只需要对方一个停顿即可。

输入提醒正是为了解决这种困境。有了输入提醒，双方可以以对话的节奏进行交谈，输入提醒让话轮变得简单——这也造就了年轻人更喜欢发短信而不是打电话，可以给其他人带来好感觉，还能强调某些信息。作家Keith Houston说：“输入句子、敲回车、不用等待我马上又可以输入。而在对话中，如果我停下说话，对方肯定要继续说。”

但是知道对方在输入也会造成不少麻烦，Thompson把这种看得到对方输入的情况形容成：“对方看得到我们如何遣词，输入状态越长，对方越不相信文字内容。毕竟交流应该感觉自然。憋半天想出的笑点不会那么好笑，调情的话语如果要费大半天才说出来功效也会大减。即便是道歉的话如果对方觉得你在为自己开脱责任，看上去也不那么真挚感人。”

回复消息耗时越久，对方会就越觉得扫兴。“大家都知道在对话里你说什么我就回答什么，如果我不赞成你的观点，我会花大量时间去思考如何从反面回答，而非只简简单单地说一个“对啊”。”

举一个笔者在Gchat和一个很久没联系的朋友的例子。我写了很多条计划，当我写到最后一条时，对方说已经等了我好久为什么还不说话？他的这番话让我注意力转移，所以打字速度更慢了。“来了！我也要写个长的！”他写道，“来了!”他又写道。我只是想说“我想礼拜天再计划，我们可以晚些时候再决定。”我发出这条信息后他的反应是“什么？这么长时间你就写这个！？！？！”

互联网便捷的书写交流的代价正是这种不必要的焦虑。如果我们关掉输入提示，我们又会遇到话轮不畅的难题。许多人试图改善输入提示，都以失败告终。实时输入让你看见对方输入的情形，每一次键盘敲击都会告诉你。这种模式变得很不受欢迎，Google正将输入提示引入几年后的Google Wave产品，但是很多人都和Slate的编辑Farhad Manjoo有过相同的体验“被输入提示太自觉了，它干扰了我传达想法的能力。”

数字通讯只是一根网线，甚至连网线都不用。

在输入之前先在脑海中想一想，这是最容易的变通之道。看起来很简单，做起来却不容易。很多人用写作进行思维，写作对于他们并不是简单的记录已经成型的思想。也许Google可以在产品中为用户这样设计，不显示为：“Ben正在输入……”，而是显示成：“Ben正在思考……”