程磊开始招兵买马，一边不断完善产品原型，公司场地也到位了，在四环边上的一个小区，年租金十几万，“我的公司一定拒绝加班文化，一定要有好玩的东西，要有个拳击袋让员工发泄……”程磊想着自己公司的种种细节。

天灾

人算不如天算，就在首轮投资到账前三天，投资人突发意外情况被带走调查，投资也变成遥遥无期，一边员工和场地已经就位，弹药上膛就等开枪，另一边粮草断了，这无疑给了程磊一记响亮的耳光。“就好像你有三滴血，本来可以挨三枪才死，结果一个雷下来你直接挂了。”程磊说。

最后项目还是被放弃，团队解散，程磊也回到了一个大型互联网公司继续做螺丝钉。

回归

从第一个公司至今，程磊的薪水每年都会翻番，这个速度已经让他在北京衣食无忧。不过经过这一次波折后他发现这几年的奔波让他忘记了自己的生活。“我努力的往这个圈子的中心跑，结果越跑发现越追不到中心，而离圈子外的世界却越来越远。”程磊说。

程磊说：“我折腾了四五年，最遗憾的是特么的没有去好好赚钱养家糊口，我现在至少需要有一年时间休养生息，安下心来，结个婚，买个房子，以前只想着工作想着自己的事儿，没有回归正常的生活。我在还拿着1200块钱薪水的时候跟我女朋友说我的薪水以后每年都会翻番，我做到了，但是现在，我需要给她一个交代。”

程磊并不后悔进入了这个行业，但是如果还有一次选择的机会，他说他想去做编剧，其实那跟互联网是互通的，都是通过一个内在逻辑把没有规律的东西变得有规律。

无数个程磊这样的人串联起了一个互联网世界，相比起马化腾、李彦宏、雷军，其实这些小人物才是互联网历史的真正推动者，而在他们身上，也折射出了中国互联网的变迁，或许有一天，他们中的一些人会再一次引领互联网的改变，这个快速变化的行业，终究是属于爱折腾的人。

【中年男人之迷窘】

“每天早上一睁开眼，我就欠银行400块。”这个6、7年前就已经流行的段子，平静地从齐林口中冒出。

刚过33岁生日的齐林，即将迈入中年的行列；这个非常普通的互联网老兵，生活如今变得窘迫无比；原因无他：下半年刚在顺义买了套两居室、老婆三个月前刚刚怀了孕。

迷

齐林今年突然的买房举措，让很多认识他的人大吃一惊。

作为一个坚定的房地产泡沫论者，齐林一直认为房地产存在着巨大的泡沫，而为这个大泡沫买单的代价，就是生活质量降至最低。

“实在是没办法了。”齐林的神色中带着强烈不满，“原本以为新政府上台，会想办法挤掉房地产的泡沫、让房价降下来；结果这是痴心妄想，国五条出来后房价顿时涨了三成。”

发现“再不买就更买不起房”的齐林，只能席卷了两边老人的全部家当，再从银行贷巨款买了套二手房。

“不过还好，我买了才几个月，这房子又涨了20万。”齐林自我安慰着，长叹一口气，“只能希望过几年泡沫破灭时，我能卖掉这房。”

窘

买房之后的齐林，生活变得窘迫。

“每个月1万2的房贷，我的收入全搭进去都还不够，老婆的收入更低。”谈到未来的生活，齐林显得有些沮丧，“而且明年宝宝就要出生，到时花钱的地方更多。”

而被卷走了全部家当的两边老人，生活质量也开始下降，因为要帮忙攒钱。更令人担忧的是老爸的身体：退休后的那点医保费，完全无法支撑医院开的各种自费进口药。

这并非只是个例。几年前还属于新兴领域的互联网行业，现在就已经开始以“IT民工”自嘲。

怒

“你以为我不想用公积金贷款啊！”在被问及为何不通过公积金贷款时，齐林有些生气，“第一，公积金最多只能贷80万；第二，也是最重要的，我是4月19号从上一家单位离职，按理那家公司应该给我缴4月的公积金吧，可那该死的居然不给我缴、居然让我断了一个月；没连续缴纳12个月，就没法从公积金贷款了，利息多了几十万。”

“征信的事情，也很恼火。”齐林在2005年办了张中国银行的信用卡，由于额度较小，在2009年之后，齐林就没有再使用，“2010年就产生了年费，导致银行贷款时征信出现问题。虽然最后年费的问题解决了，银行也开具了非恶意欠款的证明，但贷款被拖欠了一个多月。”

难

刚知道老婆怀孕时，齐林说自己只是淡淡地在电话里“哦”了一声；但据同事回忆，那天他“脸上一直挂着傻笑”、逢人便说“我老婆怀孕了”。

喜事固然让人开心，但建档的事情也让齐林见识了北京的“大不易。”

“我们刚知道就准备去建档了，也就一个多月。”齐林愤愤地说，“可医院那却显示预产期在明年7月之前的都不能建档了，知道这意味着什么吗？”

“这意味着，你怀孕一个月就得去建档了，这个时间意味着你真正怀孕也就两周。”齐林说，“我知道，他们是觉得我媳妇岁数大了、不愿意接。无论你的业务多牛X，你也搞不定这些政府部门和医院的人。”

走着看

回想起刚毕业时的意气风发，齐林觉得自己老了，“看看身边的同学、同行，都已经结婚、买房，大部分也都生了娃，似乎没有以前能拼了。”但，在每天欠银行400块的压力下，齐林认为自己需要更努力地去工作。

“为了我们家的宝宝，我要努力工作、拼命赚钱。”齐林发誓一般地自语着。

【从海归白富美到创业女屌丝】

“很多人说创业很辛苦,在我看来创业非常有乐趣。”叶雯佳这样形容她现在的状态。

创业劳苦命

现在她的身份是某社交移动APP联合创始人，每天在中关村立方庭大厦出没，这栋大厦设计之初是准备作为酒店，后来改成了写字楼，所以到达每一层都需要刷唯一对应的工卡，5层的工卡甚至到不了6层，这种封闭的设计与互联网的开放精神显得有些格格不入，而雯佳每天在这里一呆就是十几个小时。

为了上班方便，雯佳搬到了立方庭大厦附近，步行几分钟就可以到公司，这已经是很多IT民工们的理想状态，网易、腾讯、百度、新浪等都集中在中关村和五道口周围，这些公司的很多员工只能选择房租相对“适中”的天通苑，每天挤着可怕的13号线上班。

曾经白富美

不过这对雯佳来说并不是大问题，就在几个月前她还在华尔街的一家对冲基金工作，过着百万年薪的白富美生活。

那时候她的工作就是研究包括TMT在内的各种行业，分析各个公司的投资价值和发展趋势，接触的都是大公司的CEO，那段经历让雯佳积累了很强的分析能力，一方面把握着行业趋势，一方面把控着资本市场。

认真了就做

我说你的合伙人是怎么把你忽悠回来的？雯佳说：“你也觉得我被忽悠啦！”这个问题已经不知道被问了多少次，很多人不理解，为什么她放弃白富美的生活回到村里挤创业这班不太靠谱的列车。

而雯佳的理由很简单：创业是更有意义，更具挑战的事情。这个理由似乎并没有什么说服力，不过对她来说这并不重要。说起现在的创业项目，雯佳就兴奋起来，这是一个基于二度人脉的社交应用，引入了阅后即焚的元素，近日谷歌和Facebook分别给了Snapchat 40亿和30亿美金的报价，让雯佳更加坚信自己做的事情有价值。

北京的雾霾让雯佳很不适应，每当雾霾加重时她就会咳嗽，她自嘲说，我现在不用看PM 2.5的报告，只要我咳嗽，肯定就是重了。我说你也知道国内的生活和创业环境，回国之前你内心斗争过吗？她说：“没有我是AB型射手座,就是认准一件事了,想做就做的那种。”

我说你心里不会有落差吗？她说：“哎呀，就是几年不赚钱嘛。经历更有意义。”

如果没有应酬或者因公外出，她会在公司呆到晚上11点，公司是单休，周六也要上班。我说那你的生活呢？她笑笑说还有周日啊，真有事情也可以