当我第一次了解到“根头目甲壳动物藤壶”(rhizocephalan barnacle)时我顿时感觉很倒胃口，我正在学习寄生虫课程，尽管脸皮已经厚了胆子也大了，但看到这种阴险的生物我的小心脏还是有点受不了，一想到它们我就禁不住发抖。我从没有在什么电影、鬼怪故事中见过比它们更恐怖的怪物，而且这种怪物还是真的。为了更好地理解它的恐怖，你得把自己想象成另一种动物，比如螃蟹，为了让效果更好，想象你是一只母公螃蟹。

你正在海岸边流连忘返，温暖的阳光晒着你的背壳，像超载鸡在海边度假一样，生活无比美好惬意。但是今天你开始感觉有点不舒服，好像身体内长了什么东西，事实上确实如此。

你能感到它的根须在你的身体内生长蔓延么？

它的根须穿过你的身体组织、内脏、大脑，四处爬行。这就是根头目藤壶，它将会取你而代之。

它是目前已知的最奇怪的动物之一。成年雌性根头目动物藤壶的身体是扭曲而畸形的，跟它那附着在海边岩石上生活的藤壶表兄弟长得一点都不像。她身上的硬壳、腿、眼睛全都退化掉了，变成了恶心的黄色根须和蜿蜒缠绕的细丝，像黑霉一样在你的身体组织中慢慢生长。但是她也正常过：当她年轻的时候。那时她看起来像一个正常的藤壶幼虫，只有几毫米长。但是有一点明显的差异是，她的头部有一刺突从壳板中伸出来。当她发现你，它的身体就像皮下注射器一样，刺入你的身体，在你的皮肤组织下注入它自己的细胞。然后她慢慢生长，像癌症一样在你的身体系统里蔓延。于是你将停止生长，因为她的纤维般的触须一直在消耗你的能量和营养。

这还不是最糟糕的，你的腹部迅速膨胀像是要爆炸一样，你没有了生殖能力，在生殖器部位慢慢长出她的生殖器。它那庞大的卵巢吸引了另一只雄性根头目幼虫的注意并输入他的细胞，于是在她的身体内睾丸开始形成。她就万事俱备，只欠接管你了。

不过，这可能还不是最令你头疼的事。她的根须已经在你的大脑中蔓延，于是你已经被她所控制，忘记了你自己是谁。现在你会以为自己是一只雌性，膨胀的腹部里都是你自己的孩子。而且，你将要产仔，生出一堆小螃蟹。你小心地呵护着这些小蛋，好像它们都是你自己的一样。

一个宿命的晚上，你感觉有一股强烈的冲动驱使你爬到浅滩把那些小小的仔仔生出来。你的身体非常虚弱、走形，也更有雌性魅力，你疲惫地望着大海，却为自己创造了新生的生命而无比喜悦庆幸。月光依然如水，星星依旧闪亮，然而，你早已不是你自己，现在你只是一只根头目动物的保护壳了。