利用写邮件的机会,我查看了这台搭载17寸液晶显示屏的电脑的基本信息——英特尔奔腾E5200处理器、1GB内存,操作系统是早在2010年就不再享受微软支持的Windows XP SP2。除了基本Office以及Adobe Reader,这台电脑上也没有装什么第三方软件。
从羊角岛国际饭店发出的邮件的原始信息,27个小时后我才收到这封邮件
发邮件的价格高得有些离谱——每25KB流量20元人民币。为了体验这一服务,也为了给自己留个纪念,我向自己的Gmail邮箱发送了一封邮件。不过,回到国内后我发现,这封邮件在发出后27个小时才到达我的收件箱。
饭店赌场内,身为中国人的小周在朝鲜同样无法访问互联网,无法通过网络与国内的亲朋好友联系。
“我只玩单机游戏……一部电影反复看。”他说这些话时依旧带着标志性的笑容,却很难掩饰住心中的落寞。
在这个暗无天日的地下室里,他已工作了一年半,期间只在今年春节回国一次家,平时也较少与家人电话联络。工作合约还剩半年的他显然对于这样的状态并不满意,当团友问他是否还会续约时,他干脆地回答道“不续了”,虽然几位同事就站在他的身旁。
这就是朝鲜,一个与世隔绝的国家,一座信息孤岛。
“没有诺基亚,没有三星”
朝鲜缺少的信息技术,并不只是互联网。
初到平壤,这个拥有三百万人口的城市给我留下了不错的印象——空气清新,街道宽阔而整洁;街上车辆不多,却不乏奔驰、大众等国际大厂的轿车;30层以上的高楼林立,城市的绿化也相当不错。论繁荣程度,平壤固然无法与北上广相比,却也并不亚于国内的二线城市。
但正是这些不同于我们从媒体上看到的现象,让这个国家的数字化设施的匮乏显得格外突出。
朝鲜街头唯一可以看见的商业广告来自于一家汽车公司
在平壤街头,海报和标牌的内容大多是革命口号和标语,仅有的商业广告是来自于一家汽车厂商,看不到任何数码产品的广告。
平壤地铁的IC卡刷卡器
大多数乘客都从人工检票口进入地铁,IC卡入口空无一人
地铁车厢内,乘客们只是静静地坐着,没有人打电话、玩手机、看电子书
地铁出口处,一个朝鲜小男孩拿着团友的数码相机不放手
在世界上最深的平壤地铁,IC卡刷卡器已被安置在入口处,然而绝大多数乘客却没有选择刷卡,而是从最旁边的唯一一个人工检票通道进入。车厢内,乘客们都只是静静地坐着,没有人打电话、玩手机、看电子书,也没有人看书、看报。
地铁出口处,一位团友拿出卡片相机拍摄一个朝鲜小男孩,见他对相机十分好奇,便将相机递给他玩;可他抓住相机便不放手了,无论母亲怎么劝、怎么哄,就是不愿将相机换给团友;僵持了几分钟后,团友才从这个从未见过数码相机的孩子手中将其拿回。
夜晚,一座座高层住宅楼亮起了灯光,万家灯火的景象让我感受到这座城市现代化的一面。不过由于电力匮乏,一些街道的路灯关闭,或者只有部分被点亮,不时有骑自行车的人从黑暗中闪出,一些行人和汽车者则携带了手电筒,照亮漆黑且坑洼遍布的马路。看上去,他们对这样的状况习以为常。
街道两旁,使用手机的人不多;即便有人拿出手机,也几乎都是打电话,没有人会像微博控、微信控那样长时间低头看着手机。即便是少数使用触屏手机的人,用手指在屏幕上滑动一会儿后,也会将电话拿到耳边,因为他们使用的都是非智能机,几乎没有基本通讯之外的功能。
夜探平壤时,我偶尔会停下脚步,用手机查看地图;不时会有行人投来好奇的目光,这大概是因为他们没有见过4.7英寸的大屏手机。我在朝鲜看到的手机全部是功能手机,其中大部分是翻盖或直板并带有数字键盘的机型,少数触屏非智能机的屏幕也不超过3.2英寸。
朝鲜人使用的手机大多是带有数字键盘的非智能机
数码设备的匮乏,经济状况是重要的原因,但并非全部。事实上,如果对这个国家的处境稍有了解,便不难理解这一现象。
在当今的PC、智能手机等数码产品领域,称得上霸主的企业——苹果、Google、微软、三星——不是来自朝鲜最主要的敌对国家美国,就是来自与朝鲜本是同根、却关系日益紧张的韩国。严格执行计划经济的朝鲜自然会尽量避免让国营百货公司等官方渠道向民众销售由他们生产或搭载他们研发的操作系统的数码设备。为摆脱对于敌对国家产品的依赖,这个崇尚“主体思想”的国家曾研发自己的Linux操作系统——红星OS,随后基于该系统推出了一款名为“三池渊”的自主品牌平板电脑。
这趟行程中,我没有看到朝鲜本国居民使用PC或数码相机,无法了解这些设备的具体情况;我曾向我们团的另一位姓车导游询问过朝鲜的电脑采用什么操作系统,但她没有回答。不过我注意到,朝鲜人使用的手机,不是中国的华为或中兴,就是朝鲜本土的品牌。旅途中,李导证实,在朝鲜确实只能买到这些手机。
在前往万景台金日成故居的路上,李导问我的手机里是否有蓝牙。
“昨天翻照片,发现夏天、秋天、冬天都在这里拍过,就是没有春天的。这次没有带相机过来,我的手机效果又不好,你能不能帮我拍几张然后传给我?”他之前看到过我用手机拍照,想必是了解其拍照效果。
我欣然答应后,他让我先测试一下蓝牙连接,我成功将一个文件传至他的手机。我注意到,他的手机是一个朝鲜本土品牌的3.2寸触屏功能机,主屏上只有电话、短信、拍照等几个基本功能按钮,没有其他的应用。
下车后,我给他拍了照片,并一张一张传到他的手机里。他很高兴,却也表现出对于无法使用高端智能手机的无奈:“(朝鲜)没有诺基亚,没有三星,只有一些国家指定的牌子,像你们的中兴、华为,还有就是我们自己的牌子。”
精英阶层中涌动的数字暗流
5000元人民币买了一台iPad
大多数朝鲜人无法接触到西方和日本、韩国乃至中国的新兴科技和数码产品,但朝鲜的精英阶层是个例外,而我们此行能够接触到的、能说汉语或英语的朝鲜人都属于这个阶层。他们大多上过大学,能接触到的信息比普通朝鲜人更广泛,对于新技术也表现出更多地了解和更强的需求,甚至还通过非官方渠道获取了一些不被允许在国内销售的数码设备或内容资源。
在丹东至平壤的列车上,我和一位团友遇到了一个身着高档西装、胸口别着金日成像章的朝鲜青年。他起初用自学的汉语和我们对话,但交流十分困难;随后我们尝试和他说英语,发现他的英语十分流利,而且说话时彬彬有礼。
他说他今年18岁,父亲是朝鲜驻东南亚一个国家的外交官,幼年时就随父母离开朝鲜,一直居住在哪个国家,只是在7年前回来过一次;这次从当地经中国返回朝鲜,是为了参加高考。“我希望能成为一名医生,因为医生能治病救人。”