网络游戏中，一个个呼风唤雨的高级账号背后，是玩家无数时间和金钱的投入。但对于那些没时间练级又想拥有高级装备的人来说，只能花钱找人帮自己“练号”，这就给“网游代练”提供了饭碗。 其实，“代练”并不是个新兴职业。早在2003年，中国就有了专门的网游代练工作室，很多对游戏痴迷的年轻人，成为网络江湖的先行者。如今，代练分工已相当细化，全国游戏代练从业人数已达上百万。

游戏代练员不分昼夜奋斗在网游战线，帮雇主的账号争取更高的等级和装备。然而，当游戏变成工作，屏幕里那些蹦跳的数字、升级的装备却渐渐丧失了原本的乐趣。

小程在太原市小店区某闹市繁华的街巷深处租了间不到200平方米的公寓。买了设备，招了人，代练的买卖就这样干了起来。这些代练，无一例外是年轻面孔，一个个眼睛死死地盯着显示器，键盘和鼠标的声音此起彼伏……

“我再睡会儿，11点准时上线”

记者日前联系上小程时，他正在代练游戏《大话西游2》里的一个人物。“稍等会儿联系好吗，我凌晨5点刚睡下，不过11点会准时上线！”记者拨通小程的电话时，是上午9点，可电话那头的小程听上去却睡意正浓。后来，他向记者解释：“昨天一个顾客着急，赶着凌晨5点前做了个急活儿。”

除了是工作室的老板，27岁的小程还有一份“正式”工作：程序编写员，供职于一家中等规模的编程公司。白天上班，晚上帮人代练。

小程习惯于把“工作室”称作“公司”。这间隐匿在住宅区的200平方米不到的公寓就是“公司”的阵地。为了找这么一个“合适”的地方，小程托付了朋友，朋友又找了朋友。“办公室”里只有电脑，15名代练员不分白天黑夜地在这里持续杀怪升级，电脑因此需要24小时开机。

为了保证随时有人在线，小程把15个人分了两组，白天一组，晚上一组。早晨8点到下午7点，晚上8点到早晨7点，每周倒班一次。他会根据代练者的技术，规定每天要打出多少个游戏币才算完成任务。如果提前完成任务，代练者就可以结束工作。如果是帮客户账号升级的，则要在约定时间内完成客户想要的级别。除此之外，还有一种就是小程现在做的，自己注册一个游戏账号，打怪升级到高级别后联号出售。

昨晚下班回来，小程接到雇主打来的电话，“是单急活儿！”他一屁股坐在电脑前，连晚饭也没吃。今早一起床，小程照例把自己手头的号码登录。半个小时之后，他收到了昨晚雇主通过第三方交易平台打来的“工钱”——140元。

每四五个月用坏一个鼠标

每天，充斥在代练员耳边的，除了电脑机箱发出的蜂鸣，就是耳机里怪物被杀时的惨叫。小程说，他们只有在上厕所的时候会站起来走走，戴着耳机的时候根本不知道外面天黑或者下雨。因为，他们每个人都有规定的任务，只有每天完成指定的“工作量”，月底才能拿到工钱。

在代练工作室的15名代练员中，王鹏(化名)是年龄最小的一个，今年19岁，他是从大三的假期开始接触游戏代练的。“刚开始觉得反正是玩，还能挣钱，何乐而不为呢。”整个假期，王鹏白天恶补作业，每天下午5点上线，整宿守着电脑，晚上奋战到凌晨3点。开学前，他数了数挣来的钱，“还不错，有 900多块。”

王鹏的工作就是砍杀游戏里的怪物，获取经验、装备和游戏币。两个小时，他能打出300万游戏币，在网上大概能卖10块钱。砍杀怪物，代练员需要保持一个姿势，不停点击鼠标。王鹏没计算过一天需要点击多少次，但他的鼠标每四五个月就得更换一次。按照一个鼠标的平均使用寿命500万次计算，王鹏每天的点击次数约为50000次。

在王鹏看来，有份工作“换口饭”总比窝在家里衣来伸手饭来张口强。以前他为了找工作四处奔波，简历投了很多，面试也参加了不少，最后都不了了之。类似的遭遇，工作室其他代练员也都遇到过，这也是他们转行干门槛较低的网游代练的主要原因。

15人中，从业时间最长的是小程，他和网游结缘也是大学的时候，“那会儿就想给女朋友买个情人节礼物，又不好意思问家里要，练了两个月，挣了两千多块钱。”虽然连续熬夜让小程在两个月的时间里从170斤瘦到140斤，但他表示“当时还是挺欣慰的。”

高薪留不住代练员

工作室开张前，小程曾抱着“把喜好当事业干”的决心，发誓要在这一行干出个名堂。为租房子，他还狠心拿出了前些年攒下的“老婆本儿”，目前一共投入七八万元。

虚拟世界，诚信最被买家看重。“最多的时候一天接十几个单，靠的就是玩家的口口相传。五六名代练员从早上坐到晚上，饭也顾不上吃。”生意兴隆让小程高兴了一阵子，可很快，这种兴奋就转变为苦恼。

“代练员们撂挑子。”小程说完，重重地舒了口气。工作室开办两个月，最初招聘的代练员就开始陆续打来辞职报告。辞职的理由很统一：太累。小程也曾试图以涨工资来挽留，但结果无济于事。

小程坦言，代练员的工作时间一般在10多个小时，有时业务紧张，通宵达旦地干也是常事。尽管做代练的都是些年轻人，但“时间一长，还是会吃不消。”

这样一来，“招聘”就成了工作室的常态。记者在网上找到小程发布的招聘简章，招聘条件从开始的“掌握基本网络游戏操作技能”到现在“会点击鼠标就行”，并打出了月收入3000元以上的口号。小程说，来应聘的，大都是一些学生或者社会闲散人员，“兴致勃勃地来，可干不了几个月就都撤了。”

“代练真是个体力活，像我这个年纪已经开始吃不消了。”小程有些无奈地说。由于长期作息不规律，体力透支，现在自己的肩膀、手臂和颈椎时常疼痛，并发出嘣嘣的响声。“做我们这一行，在游戏里的时间要比在现实生活中的时间多，很多时候很难马上从虚拟的游戏中解脱出来，有一次我妈叫我吃饭，我径直去了厕所。”

有一次，一位40多岁的网民来应聘代练员，小程毅然决然地回绝了。“说实话，代练就是个青春饭，很多时候，他愿意做，我也不敢让他冒险。”而王鹏在采访中也向记者透露，他觉得代练不是长久之计，所以，目前正在找其他工作。他和小程说过自己的想法，“他没有阻拦。”

“玩游戏不是长久之计”

采访中，小程反复和记者强调自己的工作室制度还算规范，“跟一个售货员，或服务员相比，只不过多了俩小时的工作时间，都是出卖自己的劳动而已。”可当记者问到他有没有打算一直把代练做下去的时候，他犹豫地说了句“做到自己不想做那天为止吧。”

小程的担忧是显而易见的