多年以后,拿到最新专辑《Lester’s Time Has Come》,Lester Chambers 将回想起那一天,The Chambers Brothers 签约哥伦比亚唱片公司。
Lester Chambers 是乐队的主唱,他和来自西海岸的兄弟们早年都是当地教堂唱诗班成员,直到 1952 年乐队成立,崭露头角。签约哥伦比亚唱片公司后,专辑《Time Has Come Today》一炮而红,同名单曲 1968 年在 Top 100 榜单上持续了五个星期,最好的成绩是第 11 位。乐队更与 Jimi Hendrix、The Doors 等同台共演。
1965 年 The Chambers Brothers 与 Joan Baez 同台演出
直到今天,你仍可以在游戏《国土防线(Homefront)》中听到这首歌《Time Has Come Today》。事实上,这熟悉的旋律出现在超过 100 部电影和电视节目中,被多人翻唱。但在歌曲的版权上,The Chambers Brothers 获利甚少,在游戏中的出现让整个乐队得到大概 4000 美元的回报。
1967 年到 1994 年,Chambers 从版权中一个子儿也没得到。唱片公司的合约把他们卖了:《Time Has Come Today》只承诺了极小比例的提成,而且在乐队看到这些钱之前,唱片公司已以支出的名目将其抽走,与此同时,录制好的专辑却不见上市。诡异的是,这些专辑开始在网上销售,至于谁从中获利,Chambers 一无所知。
Chambers 再次被认识已是 72 岁高龄。他举着乐队的金唱片,贴着一整张白纸,手写着他的不幸:
“我并未将我的钱花在嗑药或者买大房子上。在我看到来自版权的第一份回报前,我挨过了 1967 年 到 1994 年。唱片公司只支付了我所录制的 7 张唱片,而我从未从其他 10 张唱片中获利。……只有 1% 的音乐人有钱起诉。我是那 99%。”
在儿子 Dylan 的帮助下,这张照片被传到网上。第二天当他们醒来,这张照片在 Facebook 上被分享了 200 次,获得 10000 个“like”,而 Chambers 获得 500 个好友请求。
Reddit 联合创始人 Alexis Ohanian 也参与进来。他帮助 Chambers 在 Reddit 上发起了一个 AMA(“Ask Me Anything”)。年轻读者们惊讶地发现 Chambers 曾在 Miles Davis 的《Red China Blues》中演奏口琴,而 Chambers 的回应是:“实际上是我在录音棚里为那首歌写下记忆点。Miles 在唱片上将我的名字写作 Wally Chambers,因为没有 Wally 这个人,也就不需要付报酬。”
请不起律师,是 Lester Chambers 悲剧的起点,但他知道,许多年轻音乐人请不起律师,一起步便被唱片公司绑架了。更多音乐人的贫穷并不为人所知。
他认识一位歌手,每年圣诞专辑卖得比谁都好,但他一直在供房子。那房子他十八岁就买下了,但他用了 50 年的时间工作才把贷款还清。
而 Chambers 曾被邀请参加一著名音乐经理的聚会,由于对方不知道他是谁,边带 Chambers 参观了他漂亮的府邸,在前院,停放着他那五辆劳斯莱斯。这位音乐经理说道:“是啊,我的委托人为我带来这房子,但他并不知道……”Chambers 当时只能默默离开。
Lester Chambers 想出一张全新的专辑《Lester’s Time Has Come Today》,完全由自己拥有,通过这张专辑盈利,获得打官司的费用。Ohanian 帮助他在 Kickstarter 上发起筹款。在距离结束时间还有 14 天时,这个项目已经获得 4.7556 万美元,超过预计目标。
“现在我们得到了一位律师,”Chambers 在接受 CNN 采访时说,“它叫做电脑。”
Lester Chambers(右)与 Alexis Ohanian